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Sobre la poeSía y la vida de 
César González-Ruano
punto de vista
Por  eduardo Moga 
Si no fuera por la certeza de que disfrutaron en vida mucho más 
de lo que algunos podremos hacerlo nunca, algunas figuras de 
la literatura suscitan melancolía. En especial, aquellos escritores 
que gozaron de un prestigio inmoderado en su tiempo, pero cuya 
reputación, o cuya mera presencia, entre los lectores ha palideci-
do, con el transcurso de los años, hasta casi desaparecer. Resulta 
difícil imaginarse, por ejemplo, a Francisco Villaespesa –el versi-
ficador modernista que le preguntó a Unamuno cómo se llama-
ban aquellas flores tan bonitas que flotaban en un estanque, al 
que el atrabiliario bilbaíno respondió: «son nenúfares, esas que tú 
tanto mencionas en tus poemas»– siendo aclamado por miles de 
admiradores en el puerto de Buenos Aires, en una de sus tournées 
americanas, y por otras tantas en el de Cádiz, a su regreso de la 
gira triunfal. Algo así no dice mucho en favor del gusto popular, 
pero sí de la importancia de la poesía en la cultura de masas, algo 
hoy definitivamente periclitado. 
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César González-Ruano fue otro de esos hombres de letras 
que gozaron de un amplísimo reconocimiento en su época, pero 
cuya realidad presente se limita a escuetas menciones en los ma-
nuales de literatura, relacionadas, casi siempre, con su inaugu-
ral aventura ultraísta, o con su infatigable actividad periodística 
–como acredita el premio epónimo que concede una fundación 
española al mejor artículo publicado cada año en la prensa nacio-
nal–. Y, sin embargo, González-Ruano fue un autor prolífico, que 
cultivó todos los géneros, y algunos de cuyos libros constituyeron 
éxitos editoriales sin parangón en la España de su tiempo, como 
su autobiografía, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias, 
escrita en seis meses, y publicada por entregas en el diario El Al-
cázar y después en forma de libro en 1951, que tuvo una reper-
cusión hoy difícil de imaginar. González-Ruano fue poeta lírico, 
novelista –su trilogía A todo el mundo no le gusta el amarillo data 
de 1961–, dramaturgo –la  comedia poética La luna en las manos 
se estrenó en Madrid en 1934–, biógrafo –de Zola, Unamuno, 
Baudelaire, Oscar Wilde, Casanova y Mata-Hari, entre muchos 
otros– y periodista, singularmente apreciado: se le consideraba 
el mejor de su tiempo. Según su discípulo y amigo Manuel Al-
cántara, escribió más de 30.000 artículos a lo largo de su vida, 
y consta que hizo 80 entrevistas a personalidades de la actuali-
dad nacional e internacional, recogidas en Las palabras quedan 
(Conversaciones), de 1957. También destacó como antólogo: en 
1946 publicó Antología de poetas españoles contemporáneos en 
lengua castellana, cuyas casi 900 páginas recogen nada menos 
que a 250 autores: un verdadero vademécum poético, sin otro 
criterio que el amontonamiento, pero cuya balumba rescata a no 
pocos náufragos de la poesía, escritores que, de no figurar en ella, 
se habrían perdido en el oscuro océano del tiempo. Así define, 
precisamente, a esa antología su autor: «un Arca de Noé ante los 
atroces diluvios del olvido» 1. Es significativo el juicio que emite 
Pedro Salinas sobre ella. En la carta que le dirige a Jorge Guillén 
el 26 de octubre de 1946, escribe:
El Ruano es un sinvergüenza conocido y profesional, eso todos 
lo saben. Y, sin embargo, en la antología su actitud general es in-
finitamente superior a la del purulento Domeinquina (sic). Todo 
lo que en este es saña, envidia, zarpazos y mordiscos, se le vuelve a 
Ruano tolerancia, moderación, halago y elogio. No hay adulación 
mayor al régimen. De Alberti habla con el máximo elogio (…). 
Chico, para Ruano no hay poeta malo, y casi quiere decir que no 
hay español malo, porque pocos deben ser los españoles que no están 
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en el libro. ¡Hasta Armando Buscarini, aquel célebre hampón de 
Madrid! Asusta el número. Tiene 870 páginas y muchas para los 
novísimos. El tiene el descaro de atribuirse 14 páginas, mucho más 
de lo que nos da a ti, por ejemplo, y a mí (…). Pero no se nos insulta 
ni se nos rebaja 2.
Sin embargo, pese a su indiscutible éxito profesional, Gonzá-
lez-Ruano sentía que había fracasado como escritor. De ese sen-
timiento de fracaso quedan algunas manifestaciones en su poesía, 
como veremos luego, y muchas en su Diario íntimo, con el que 
prolongó el éxito de sus Memorias, en cuyas últimas entradas 
consigna: «¿Qué ha sido mi vida sino el éxito de un fracaso con-
tinuo?» 3; y también: «Tal vez hice mucho, pero mediano. Lo que 
pude ser no lo fui por prisa, por distraerme excesivamente en las 
tentaciones, que ninguna supe evitar. O se vive para la obra o se 
vive para el yo hombre» 4. González-Ruano reconoce, pues, que 
esa labor incansable –esa «prisa», ese «distraerse con las tenta-
ciones»– le impidió una dedicación genuina y plena a tareas li-
terarias más nobles, y de réditos más duraderos, como la poesía. 
Ciertamente, González-Ruano realiza un «esfuerzo agónico (…) 
por sobrevivir escribiendo artículos en todas las direcciones, no-
velas sin éxito, libros de encargo, hasta convertirse en una má-
quina literaria de fabricar calderilla, obsesionado en que su firma 
apareciera en cualquier lugar y que fuera audaz, moderna y pro-
vocativa», como ha señalado Manuel Vicent 5. Subviene así a sus 
necesidades, pero también a sus caprichos de bon vivant –de dan-
di y de golfo– y a su gusto por la posesión de bienes materiales: 
González-Ruano coleccionaba casas, obras de arte, antigüedades 
y objetos curiosos, como un André Breton de sangre desteñida-
mente azul. En el Diario íntimo hace suya una frase de Francisco 
de Cossío, que le dijo, en cierta ocasión, que había que escribir 
«todos los días un artículo para vivir y otro artículo para beber» 6, 
aunque González-Ruano superara ampliamente, con frecuencia, 
esa cifra: abundan en el Diario entradas en las que consigna que 
en un solo día –o una sola mañana, o una sola tarde– ha escrito 
cuatro o cinco artículos, además de un prólogo o el capítulo de 
una novela. A esa escritura, a la vez saltimbanqui e ininterrumpi-
da, lo aupaba su propia facilidad creadora, un facilismo letal, a 
veces, para la gente de talento. 
Otro factor que quizá haya contribuido a la expulsión de 
González-Ruano de la historia literaria contemporánea es su sim-
patía por todos los fascismos europeos, y naturalmente también 
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por la sublevación militar de 1936, y su inquebrantable adhe-
sión al régimen del general Franco. Con esa adscripción, Gon-
zález-Ruano quizá ganara la guerra, pero perdió los manuales de 
literatura, por utilizar la afortunada expresión de Andrés Trapie-
llo 7. Pese a su simpatía por los sublevados, nuestro poeta se guar-
dó mucho de volver a España al estallar la Guerra Civil. En efecto, 
la noticia del levantamiento le llega en Villefranche, una localidad 
de la Costa Azul, donde está pasando unos días con la bailari-
na de flamenco Raquel Meller. González-Ruano vuelve a Roma, 
donde es corresponsal de ABC, y de allí no se mueve hasta el final 
del conflicto. Poco antes, en junio de 1936, en Madrid —«odioso, 
cargado de ordinariez y de resentimiento» 8—, había revelado a 
Rafael Cansinos Assens que abandonaba el país, según  consigna 
este en sus memorias: 
¡Claro! ¿No ve usted cómo está esto? Aquí se va a armar la 
gorda… Pero a mí no me coge… He trasladado todos mis fondos 
a un banco de Italia… A mí no me alcanzan los tiros. A mí no me 
importan rojos ni negros, sino César González-Ruano. Yo soy un 
artista y nada más 9. 
Esta manifestación de indiferencia política no fue óbice para que, 
nada más llegar a su refugio romano desde la Costa Azul, se pu-
siera «en relación con la Junta del Gobierno Nacional en Burgos 
y con ABC de Sevilla [ofreciéndose] a la disposición y mejor pa-
recer del Movimiento, y pidiendo instrucciones de qué debía de 
[sic] hacer y dónde [le] consideraban más útil» 10. González-Rua-
no –de antepasados hidalgos, que había solicitado el ingreso en 
la Orden de Santiago y que esgrimía el título, falso, de marqués 
de Cagigal– se había alineado siempre con la reacción en Espa-
ña, y era amigo de los falangistas más conspicuos, como Eugenio 
Montes, Rafael Sánchez Mazas o el propio José Antonio Primo 
de Rivera, «al que tanto había de tratar y de obedecer», y que, ya 
en su primer encuentro, en 1930, «le produjo una corriente de 
simpatía que fue absolutamente recíproca» 11. Entre las entrevis-
tas de González-Ruano a personalidades políticas de su época, 
destaca una a Benito Mussolini, en 1938, de quien dice:
Le había visto ya en varias ocasiones muy de cerca, pero así, 
materialmente a su lado, en vez de perder, ganaba. Su atracción 
era humanísima y bien diferente en todo a la de Hitler. Hitler tenía 
algo mixto entre diablo y pobre diablo, aunque era muy suya una 
fiereza felina que le agrandaba sobre todo en los discursos. Mus-
solini era nada menos que todo un hombre. Creo, personalmente, 
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que el hombre más importante que tuvo Italia y quizá Europa en 
nuestro tiempo. Es cierto que tenía mucho de estatua, pero nada 
de piedra: una estatua para la que hubiera posado el mármol y, a 
golpe de vida, se hubiese hecho la carne como una obra maestra 12.
González-Ruano visita también a Alfonso XIII, alojado en el 
Gran Hotel de Roma, por el que manifiesta una viva admiración, 
rayana en la idolatría: Su Majestad le honraba con «una atención 
inmerecida, a la que yo podía corresponder con poco más que 
con la lealtad y el verdadero cariño que tuve siempre por su au-
gusta persona». González-Ruano comprobó siempre su «benévo-
lo trato», su «curiosidad humanísima» y «su elegancia y su raza», 
que eran «un verdadero espectáculo»; señala que quien más esti-
maba al rey en Italia era Mussolini; y concluye: «yo creo que no 
existió en su tiempo un Monarca más Monarca que él» 13. Como 
contribución directa a la causa de Franco, publicó en la capital 
italiana, en 1937, con su compadre Alejandro MacKinlay, un li-
belo titulado Spagna, cuya cubierta lucía la bandera rojigualda 
española, en el que pueden leerse cosas como esta:
El triunfo del Frente Popular en España supondría la pérdi-
da de la independencia para nuestra nación, el retorno a las cata-
cumbas de los cristianos y la prostitución obligada de las mujeres 
(…). Bien saben todos cómo la primera medida de estos españoles 
asesinos de España a sueldo de las Logias y las Internacionales ha 
sido de incautarse de la propiedad privada y del patrimonio na-
cional: sacar fuera del país la reserva de oro del Banco de España, 
vender en Francia y otras naciones las obras de arte de nuestros 
museos y saquear, una por una, todas las casas particulares…14
Incluso en el terreno de la poesía, González-Ruano no se priva de 
señalar sus diferencias con autores de izquierda, que luego serían 
partidarios y defensores de la República, como la mayoría de los 
miembros de la Generación del 27. En 1929, él y García Lorca 
se reunieron con algunos amigos comunes, y alguien propuso ir 
a casa de uno de ellos a escuchar algunas piezas al piano. Cuan-
do González-Ruano declinó la invitación, García Lorca le espetó: 
«Usted tendrá citada a una de esas Mata-Haris, que meriendan bo-
cadillos de jamón», a lo que le respondió: «¡Hombre, Federico!... 
¡Es que usted solo conoce marineros que meriendan nardos!» 15.
González-Ruano constituye, en fin, un caso paradigmático de 
poeta vanguardista, o de nítida formación vanguardista, que 
comparte, en lo político y lo social, un ideario, no ya conserva-
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dor, sino abiertamente retrógrado, por más que él se calificara, 
en diversas ocasiones, de liberal o de «gris libertino socialdemó-
cratacristiano» 16. Es muy representativo, pero de ningún modo 
único. De hecho, resulta sorprendente que tantos autores hayan 
abogado por una transformación de los cánones estéticos —y la 
hayan puesto en práctica en sus obras, sufriendo, casi siempre, 
una virulenta oposición del establishment cultural— y, al mismo 
tiempo, hayan apoyado la perpetuación de sistemas de gobier-
no inmovilistas o autoritarios; esto es, que hayan sido revolu-
cionarios en el arte y reaccionarios en el pensamiento. Pound y 
Céline son ejemplos universales de esta inarmónica dicotomía. 
En España, resultan señeros los casos de Eugenio Montes y 
Adriano del Valle. El primero, muy amigo de González-Ruano, 
fue un ultraísta confeso, poeta en castellano y gallego, e intro-
ductor de la literatura de Vicente Huidobro en España —dio a 
conocer los poemas del chileno a Gerardo Diego, con lo que 
sembró la semilla de la que brotaría el creacionismo español—, 
pero también uno de los fundadores de la Falange, en 1933, y 
luego académico e intelectual orgánico de la dictadura. Y Del 
Valle, director de la revista Grecia, ingrediente de todas las 
salsas novilíricas, se convirtió en un vate destacado del primer 
franquismo y publicó, entre otros volúmenes escasamente me-
morables, Lyra sacra, un florilegio de romances y romancillos 
marianos, en 1939.
La tarea literaria a la que más meticulosamente se aplicó 
González-Ruano fue la poesía, acaso porque esta constituía el ci-
miento de su talante creador. «Fue un gran prosista, porque había 
querido ser un gran poeta», ha escrito Manuel Alcántara 17. Lo 
mismo le pasaba a William Faulkner: se inició en la poesía, en 
la que creyó haber fracasado, para construir después una obra 
narrativa colosal, sin reparar, quizá, en que, si esta era extraordi-
naria, lo era porque también era poesía; y a Julio Cortázar, que 
nunca dejó de escribir versos, porque también lo eran –aunque 
presentados de otro modo– lo que reunía en sus cuentos y nove-
las. Gerardo Diego, uno de los pocos autores que prestó al Gon-
zález-Ruano poeta una respetuosa atención, y que llegó incluso a 
preparar una antología de su obra, nunca publicada, abundó en 
esta idea raigal: «César González-Ruano quedará como escritor 
en prosa, de la vida captada y reflejada en páginas de una tenui-
dad, de un calor humano tembloroso e inconfundible. Pero si esto 
es y ha de ser así, la razón profunda de ello es que César Gonzá-
lez-Ruano era un poeta» 18. Y también lo hizo Francisco Umbral, 
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otro devoto admirador: «Toda su vida hizo poesía, aparte de la 
juvenil y publicada. Antes de empezar un artículo solía escribir 
unos versos solo para hacer dedos, como él decía» 19. 
El propio González-Ruano reconocía en la poesía el «ma-
yor misterio literario, [un] orbe fabuloso y profundo» 20; y tam-
bién un acto inspirado por el espíritu, por lo sobrenatural: una 
«gracia ordenada, porque la Poesía, si no es gracia, estado de 
gracia, y profesión –de “fe”–, no es nada» 21. Su ingreso en la poe-
sía, y en la vorágine de la publicación, fue estrepitoso: su primer 
poemario, que ostentaba el disuasorio título de De la locura, el 
pecado y la muerte, se publicó en 1921, cuando apenas tenía die-
ciocho años. A él sumó otros seis en los dos siguientes. Tam-
bién se inició, muy precozmente, en la crítica literaria: en 1923 
entrega a la imprenta otra obra de título no menos acrobático, 
Azorín, Baroja, muevas estéticas, anotaciones sentimentales, ca-
prichos y horizontes de pirueta. Aunque en su futura antología 
Aún, de 1934, omitiría estos libros furiosos y juveniles –«era uno 
malo, pero prolífico», ha señalado en sus Memorias 22 –, lo cierto 
es que estos primeros años estuvieron llenos de pasión por la 
literatura y también de ambición por figurar, tanto mayor cuanto 
menor era la atención que dispensaban la prensa y sus colegas 
escritores a sus contumaces entregas. González-Ruano practica-
ba argucias tan ingenuas como llamar por teléfono a los cafés 
madrileños y preguntar por sí mismo, para que los camareros 
vocearan su nombre entre los parroquianos. Es bien conocida 
asimismo su intervención en el Ateneo de Madrid el 2 de febrero 
de 1922, en un homenaje a Cervantes: «Yo quería aprovechar 
aquella ocasión para hacer algo sonado. Había que salir, que 
romper por algún sitio», anuncia González-Ruano. Al acto asis-
tió «como el anarquista que lleva su bomba»: con una melena ru-
bia, fruto de una meticulosa oxigenación, y «un chaleco amarillo 
y metálico de mujer», se levantó para hablar y soltó: «Estoy harto 
de oír aquí a una serie de memos hablar del idioma de Cervantes. 
Ese Cervantes parece que era un manco, cosa que se confirma, 
porque el Quijote está escrito con los pies…». El acto no pudo 
continuar: superada su estupefacción inicial, los ateneístas lo 
cubrieron de insultos, y aun se lanzaron a pegarle, mientras el 
secretario de la Junta, un tal Pérez-Doménech, intentaba infruc-
tuosamente poner paz, al grito de: «¡Ha sido sorprendida la bue-
na fe del Ateneo! ¡Calma, señores!». Pero González-Ruano no se 
amilanaba y, en jarras, respondía a los insultos. Acudieron por 
fin las fuerzas del orden público, y el impertinente orador pudo 
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abandonar la honorable institución, eso sí, entre «empujones y 
una pita descomunal». González-Ruano recogió pronto los fru-
tos de su boutade:
Al día siguiente los periódicos se metían conmigo. Eso quería 
yo. Pero no todos los insultos sirven. Los periódicos que me citaban 
con el nombre y apellido, sí, aunque me llamaran perro judío; pero 
La Voz me fastidió, titulando el suelto así: «Al señor González no 
le gusta Cervantes. (…) La prensa del día 4 aún me insultaba un 
poco. Menos mal 23.
La producción inicial de González-Ruano se situaba en la órbita 
del ultraísmo, el único ismo específicamente hispano, junto con 
el creacionismo –con el que está, además, íntimamente emparen-
tado–, fraguado por Rafael Cansinos Assens en su tertulia del 
Café Colonial de Madrid en 1918 con el nombre de «ultranove-
centismo». El ultraísmo aspiraba a superar el «novecentismo», es 
decir, el modernismo, y para ello se declaraba dispuesto a acoger 
todo cuanto se apartara de unos principios estéticos que juzga-
ba caducos y nocivos para el progreso de la poesía. Así quedó 
recogido en «Un manifiesto literario», acta fundacional del movi-
miento, que apareció en la prensa diaria y en diversas revistas de 
vanguardia en 1919, entre ellas Grecia —el órgano principal de 
los ultraístas—, según el cual «el lema del movimiento será ultra, 
y en nuestro credo cabrán todas las tendencias sin distinción, con 
tal que expresen un anhelo nuevo» 24.
La principal aportación de González-Ruano al ultraísmo 
–y, de hecho, una de las escasas aportaciones del movimiento a 
la literatura española– fue Viaducto, un poemario publicado en 
Madrid, en 1925, con el subtítulo, tan estrambótico como todos 
los suyos, de «Epopeya inconexa y simultánea de 1920». Gonzá-
lez-Ruano insiste en situar en este año su fecha de composición, 
aunque puede que solo sea otra concesión, con afanes publici-
tarios, al espíritu de la época. Viaducto es un poema unitario, 
compuesto por 363 versos, sin rima ni metro –aunque abunden 
los alejandrinos–, dispuestos en tercetos, que participa de to-
dos los rasgos habituales en los productos ultraicos –la metáfora 
disparatada; el vocabulario del cine, la música, el deporte y los 
medios de locomoción; el carácter alógico de los versos–, de los 
que se desprende un aire de juego y desvarío. Juan Manuel Bonet 
lo define como «uno de los más radicales y paradadaístas de la 
tendencia» 25. Francisco Rivas, por su parte, lo califica de «ner-
vioso, febril y crispado», en lo que acierta, pero se equivoca al 
considerarlo, acto seguido, «un ejercicio de escritura automática» 
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y vincularlo con el surrealismo 26, y no solo porque en 1920 –si 
es que esta es la verdadera fecha de composición del poemario– 
el surrealismo no estaba constituido como tal, y mucho menos 
aún había llegado a España, sino porque la «escritura automáti-
ca» proclamada por los surrealistas suponía la ausencia radical 
de todo control lógico, y Viaducto observa un desarrollo gradual, 
unas pautas arquitectónicas y, subyacentemente, cierta razonabi-
lidad en los absurdos que nos ofrece. 
Como se ha dicho, el libro está estructurado en tercetos, una 
fórmula clásica, que revela la doble influencia estética que con-
fluía en González-Ruano: las formas consagradas por la tradición 
–y heredadas de autores mayores, como Rubén Darío, Antonio 
Machado y Juan Ramón Jiménez, una de sus más reconocibles 
influencias, cuyas peculiaridades ortográficas llega a imitar en 
este poemario– y, simultáneamente, los arrebatos iconoclastas –y 
burlescos– de los ismos que entonces cautivaban a los cenácu-
los literarios. Algo parecido a lo que le pasaba a Gerardo Diego, 
que compuso Fábula de Equis y Zeda, uno de los mayores monu-
mentos de la vanguardia europea, en sextinas reales, y que llegó 
incluso a teorizar sobre esta convivencia de modos de expresión 
con su conocida fórmula de la bodega y la azotea, según la cual 
eran igualmente válidas la poesía tradicional, que albergaba en 
la bodega del edificio poético, cerca de sus cimientos, «impura, 
interpretativa e interpretable, literaria», y la poesía de vanguardia, 
habitante de su azotea, en las lindes del vuelo, imaginativa y libé-
rrima, «pura o creada y creadora»; ambas eran, para él, «humanas 
y poéticas» por igual 27. Viaducto pretende, épicamente, cantar los 
logros de una generación nueva y la vertiginosa multiplicidad de 
sus manifestaciones, simbolizados por esa obra, entonces magna, 
que se quería el emblema de Madrid –como la Torre Eiffel lo era 
de París–, pero desde una perspectiva radicalmente individual, 
que era la de González-Ruano, nunca dispuesto a renunciar a 
su yo, por colectivo que fuese el propósito. Por eso los versos 
abundan en expresiones perceptivas: «Voces de todos tiempos 
me llegaban…» –así empieza y acaba el poemario–; o esta repe-
tición inicial de «he visto», que recuerda el impulso biográfico y 
testimonial que anima, hoy, a un poeta tan diferente de Gonzá-
lez-Ruano como Antonio Gamoneda:
Yo he visto blancas manos de novias / arañar en el fango de las 
calles oscuras / donde han perdido algo misterioso. 
Y he visto también adioses melancólicos / ciñendo el horizonte 
blanco y rojo / emigrante hacia América ajitando la lluvia. 
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A mi madre la he visto lavando su pañuelo / en sonrisas sociales 
poniéndose los árboles / delante de la cara para ocultar el llanto (…)
¡Dios mío! he visto tantas y tantas cosas / que me da miedo 
contarlas con detalle… 
Resulta destacable en Viaducto cierto temblor existencial embo-
zado en los versos, la gravedad de la muerte que impregna, y a la 
vez refuta, la alegría juguetona que desprenden –«César era un 
metafísico, un ser angustiado por el vértigo del tiempo», ha escri-
to Manuel Alcántara 29–:
Jamás me he divertido de tal suerte / como el día que enamo-
raba a Doña Muerte.
La desnudé con pericia de cardenal romano / diciéndole al 
oído que era González-Ruano, / el poeta cubista de esta vertiente 
pirináica.
Cuando oyó mi nombre me dijo: «Te conozco / espero a que tu 
éxito sea mondo y lirondo / para traerte conmigo. Ya ves que se te 
aprecia».
Sonaba sus ligas amarillas y negras / como a un ataúd le hace 
sonar la tierra. / Yo la dije a la Muerte: «Querida / sin tópico te digo 
que eres lo que más quiero / en esta torpe Vida».
«Lo creo mas no rimes», me contestó graciosa 30.  
Pese a la reconocible adscripción de González-Ruano al ultraísmo, 
Guillermo de Torre, el gran cartógrafo de los ismos, le niega cual-
quier relevancia en el movimiento. Así lo define en su canónica Li-
teraturas europeas de vanguardia: «César González-Ruano, autor 
de varios minúsculos libritos llenos de reminiscencias ajenas, como 
Poemas de la ciudad [y] Poemas de invierno, prometedores, mas nin-
guno de los cuales logra definirle aún» 31. Por el contrario, Manuel 
de la Peña, autor de El Ultraísmo en España, de 1925, lo considera 
uno de los cinco adalides del movimiento, y encarece, en particular, 
su «canto de tantas y tan diferentes tonalidades» 32. El propio Gon-
zález-Ruano transcribe, al hablar de su «inevitable primer libro y 
otros más», este largo pasaje del opúsculo de De la Peña:
Comienza su labor literaria este autor con unas páginas mor-
bosas, inseguras, nacidas de la frecuentación de Wilde, Lorraine, 
Mirbeau… Estas páginas fueron escritas en 1919 y publicadas en 
1920 con el título De la locura, del pecado y de la muerte (…). Den-
tro del tono unánime –prosas que vibran todas al unísono por una 
aspiración concretamente sensual y retorcida– del libro hay un poe-
ma titulado Congelación, donde González-Ruano comulga ya con 
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un nuevo credo entonces iniciado y de inconexa estética: el ultraísmo. 
Después de este poema, flor exótica en el libro, el poeta ha de escribir 
Viaducto (1920), donde la nueva interpretación creacionista y ul-
traica de paisajes jugosos e imprevistos se depura ya… 33
Tras Viaducto, no decayó el ímpetu escriturario, y mucho menos 
el publicatorio, de González-Ruano, que da a conocer otros tres 
poemarios en un lapso muy breve de tiempo: Canto dinámico a 
Bilbao, en 1925 –que aparecería, al año siguiente, con otro de 
sus excéntricos títulos, Fervor de Bilbao. Visión arbitraria de un 
príncipe católico, cuya primera mitad recuerda a Fervor de Buenos 
Aires, el primer libro de Jorge Luis Borges, también ultraísta en 
su juventud, publicado en 1923–; Gesta nobiliaria del Pirineo en 
la guerra, en 1926; y Loa de estirpes, en 1927. El autor califica al 
primero de «largo poema un tanto gongorino y conceptuoso» 34; 
al segundo, «de poesías cortadas a la antigua manera, con cierta 
influencia del modo de hacer de Fernando de la Quadra Salcedo 
y de Ramón de Basterra» 35; y tanto al segundo como al tercero, 
de «curioso retroceso a las viejas formas poéticas. Son libros un 
tanto pastiche, escritos con ínfulas, pero con algún encariñamien-
to» 36. Ninguno de los tres es relevante, salvo como demostración, 
en lo literario, del gusto por lo clásico que convivía en la sensi-
bilidad de González-Ruano con sus afanes vanguardistas, y, en 
lo personal, de sus irreductibles anhelos aristocráticos. Francisco 
Rivas ha sintetizado así este deseo de ennoblecimiento:
Loa de estirpes y Gesta nobiliaria del Pirineo en la guerra, 
dedicados a sus «muertos, nobles señores de bosques antiguos», de-
muestran hasta qué punto este hidalgo engolfado, cuyo mote he-
ráldico decía De mi deseo gozo, fue seducido por los fantasmas 
genealógicos. Escritos en cuaderna vía y castellano arcaizante, na-
cen de la frecuentación, a partir del año 25, de la tertulia bilbaína 
del Lyon d’Or, de la amistad e influencia de escritores (…) como 
Ramón de Basterra y Fernando de la Quadra Salcedo. Este último, 
un marica calvo muy señor y muy simpático, presunto pretendien-
te a los tronos de Navarra y de Bulgaria, hasta el punto de acuñar 
monedas con su efigie, fue su asesor en un malogrado intento por 
solicitar los hábitos de la Orden de Santiago 37.
Tras estos volúmenes, se abre un periodo de silencio poético ex-
trañamente largo, que solo se romperá en 1934, cuando publi-
que, en una edición de 300 ejemplares, Aún (Antología poética 
1926-1934), una selección de la poesía que había escrito hasta 
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entonces. Se trata, en palabras de su autor, de «una antología muy 
parcial y especial», cuyos poemas corresponden «a cuatro intimi-
dades amorosas. Por eso tal vez es un libro de escaso valor literario 
y para mí uno de los que más amo…» 38. Lo que tarda este poe-
mario en ver la luz acaso refleje un cierto cansancio en su empeño 
por ganarse el favor de la crítica y los lectores. Probablemente, 
González-Ruano ha llegado a la conclusión de que aquellos aspa-
vientos de juventud, y la ráfaga de publicaciones que los habían 
acompañado, no le habían conducido, ni le podían conducir ya, 
al aplauso de los poetas dominantes, que siempre deseara, ni a la 
fama pública. Para sorpresa general, el poeta incluye una justifica-
ción del libro inusualmente modesta, en la que alega ser «solo un 
periodista y solo periodista», y se recoge en una dimensión más 
íntima, en la que brega con sentimientos verazmente imbricados 
en su conciencia. Aún alberga composiciones delicadas y sensua-
les, inspiradas por un romanticismo de acentos a veces concep-
tistas. El verso breve, tenuemente neopopular, incorpora metros 
clásicos, rimas consonantes y hasta tercetos monorrimos, sin ol-
vidar la paronomasia de filiación creacionista. González-Ruano 
evoca sus amores y desamores, aunque sin efusiones eróticas, 
siempre con una mesura que debía de juzgar caballeresca, y con 
resultados, aquí y allá, muy brillantes:
Quise quedarme despierto / y dormido en tu abandono, / edi-
ficarte en lo eterno / así como estabas: cerca / de mí y de ti misma 
lejos, / dormida sobre la arenacrustácea de tu secreto, / alza de tu 
propia roca, / inerte acción de tu sueño 39.
No pudo ser. Cuando abriste  / los ojos, me hubiste muer-
to / dentro de sus aguas claras / ahogado en tus ojos, ciego / de ver la 
nada infinita / citándome en un desierto 39.
No obstante, la melancolía a la que también se abandona prefi-
gura la muerte inapelable, de las que hay significativos ejemplos 
en los poemas «Viva en tu muerte» y «Ese mundo que sueño», 
en el cual expone su deseo de «revivir de [la] ceniza», de levan-
tarse «de su sucio cadáver», para volver a incurrir en los errores 
que han acompañado su estancia en el mundo. «Sobre quién era 
aquel que dijo…» concluye con una estrofa que puede interpre-
tarse como una confesión de su relación equivocada con la litera-
tura y de su íntima sensación de fracaso:
Vino, venció. Fue vencido /en lo que quiso vencer. / Escribió, y 
en el tintero /dejó lo que quiso hacer, /por hacer lo que quisieron. / 
Y se fue 40.
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González-Ruano publica después Misterio de la poesía, que com-
prende poemas escritos entre 1936 y 1937, y que ve la luz en Roma, 
en 1938. Se trata de un conjunto de composiciones en verso libre 
que tanto Francisco Rivas como Juan Lamillar coinciden en consi-
derar «cercanos a la estética surrealista» 41, y que el propio Gonzá-
lez-Ruano cataloga como «libro de un surrealismo que pudiéramos 
llamar moderado. En realidad, una supervivencia ultraísta a través 
de todas las experiencias siguientes a aquel lejano movimiento» 42. 
Dos años después, en octubre de 1940, el escritor decide aban-
donar Berlín –donde había vuelto a ser destinado por ABC como 
corresponsal– y establecerse en París, una ciudad que –no es de ex-
trañar– le resultaba mucho más atractiva. Allí abandona la corres-
ponsalía y toda relación con la literatura, y decide vivir, según dice, 
de sus ahorros y de los ingresos que le proporcionen sus compra-
ventas de cuadros, joyas y antigüedades. Paradójicamente, al poco 
de instalarse en París, en un café de Montmartre le «entraron ganas 
de escribir» de nuevo, y empieza a componer Vía Áurea, «un largo 
poema cuyo sistema se balanceaba entre Góngora y Mallarmé» 43, 
y cuyo tema es una de sus más arraigadas fantasías: la obsesión por 
el oro y la persecución de la Fortuna, que cabe entender como una 
busca material, pero también como deseo de éxito, como aspira-
ción al triunfo literario y vital 44. En Vía Áurea –que se publicaría 
en Barcelona, en 1944, con una exigua tirada de 200 ejemplares–, 
González-Ruano incluye composiciones tan explícitas como «El 
oro enterrado» y otras, con esos títulos dilatados que tanto le gus-
taban, como «En la huida de su héroe, el poeta le recomienda, por 
telegrama que no recibió, a los amores de una lady que se encon-
traba en el Mediterráneo», de versos luminosos y tristes, donde el 
interés amoroso se aúna con la autorreflexión deprecativa:
Tú, lady de las islas imposibles, / de rubios pulsos cultos y sen-
sibles / y soñadoras sienes en las ingles  / (…)
Contéstame a Passy, donde aburrido / viendo lo que ahora soy, 
de lo que he sido / me duelo alguna vez –luego, me olvido–, / cómo le 
fue con él, cómo le ha ido…
¿Recorrieron sus manos la dorada / extensión de tu carne 
desterrada? / ¿Rasgó tu resistencia renovada / y tú le diste el todo 
de tu nada? 
Sin embargo, junto con estos momentos brillantes, Vía Áurea 
también incorpora pasajes que rechinan, en los que la inclinación 
religiosa convive con la imagen pueril, la expresión rutinaria y 
algún ripio. Así, en «El mundo eterno», leemos:
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La canción al Señor, centro del día, / signo y seña de luz últi-
ma y clara, / cúpula del misterio, dedo y guía / del silencio final que 
nos ampara.
Todo fue comprensión, ritmo y cordura, / claridad, geometría 
y encerado / donde el ave y la humana criatura / entendían la ecua-
ción de lo ignorado.
Además de Vía Aurea, González-Ruano escribe otro libro, Ángel 
en llamas. 47 sonetos y un poema. Algunas de sus piezas habían 
sido compuestas en Berlín, pero González-Ruano remata el volu-
men en París, donde lo publicará en 1941 y donde será traducido, 
al año siguiente, por Paul Verdovoye, que había vertido al francés a 
Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez y Federico García Lorca. 
El prólogo que Verdovoye incluye en el volumen constituye el jui-
cio crítico sobre su obra que González-Ruano más estimaba 46, y 
en él subraya la clarividencia de Ruano al saber situarse en la inter-
sección de la doble corriente poética del siglo. Por un lado, la que 
conduce del romanticismo y el simbolismo hasta la vanguardia y 
su rosarios de ismos. Por otro, la que se remonta a la tradición 
clasicista y al gusto por el romancero y el folklore 47.
Los sonetos de Ángel en llamas son cristalinos y dieguianos 48, 
y en ellos se proyectan algunas de las líneas temáticas y estilísticas 
ya conocidas de su autor: el recuerdo de la casa como metáfora 
del amor por un pasado aristocrático que dignifica al propio ser; 
el sentimiento religioso, entrelazado, en alguna pieza feliz, con la 
bohemia: «Pobremente vestidos serafines/ y ángeles sin empleo en 
las mañanas/ agotan el alcohol, muerden manzanas/ y se enlazan 
con frío en los jardines» («Montmartre»); el placer del viaje y la 
contemplación: París, Oslo, Niza, Grecia, Tánger, Casablanca; y, 
sobre todo, el hervor amoroso, que grana en frecuentes alusiones 
al cuerpo de la mujer, contemplado en playas, hoteles o noches tu-
multuosas: «Elogio» lo es, por ejemplo, de los pechos femeninos, 
por los que González-Ruano, a juzgar por la frecuencia con que 
aparecen en sus versos, sentía una rendida admiración:
De cisnes y de valses biselados, / ¡qué bien tu duro seno en dos 
versiones, / snob, alpino, estéril, da ilusiones / al viento sin morada 
amoratado! / (…)
Los labios de la mar, lacre de espumas, / el molde tomarán de 
tus pezones / para fundir sirenas con medida… 49
En los sonetos de Ángel en llamas, que se enmarcan en el resurgi-
miento del soneto en la poesía española de la primera posguerra 
17 Cuadernos HispanoameriCanos
–a lomos, pero no solo, del garcilasismo imperante 50 –, los ecos 
ultraístas se alían con las referencias mitológicas y literarias («Ná-
yades de su tiempo, esquiadoras/ de lana el pecho duro floreci-
do…», escribe González-Ruano en «Oslo»), en un brioso torbe-
llino de «imágenes de gran plasticidad, oníricas y encendidas» 51, 
hasta que la última composición, «Final», clausura el volumen 
con una notable dosis de desengaño. El poeta observa ante sí la 
ceniza de las ciudades y se pregunta qué va a ser de su alma, con-
ducida por un jinete sin cabeza. En los endecasílabos de los ter-
cetos finales, González-Ruano se revela consciente de que la vida 
no es sino una conjunción incomprensible de esperanza y náu-
sea, de certidumbre e ignorancia, de virtud y vicio; de bien y mal, 
en suma. Y esa conciencia de la ambigüedad, de la penumbra en 
la que todo ser se desempeña, de la pureza huida –e imposible–, 
que alcanza el desgarro en algún pasaje, le otorga un extraño tem-
blor existencial, que ya sabemos presente desde el principio en su 
producción. En un punto, ese «ángel que arrastra por los charcos 
plumas» recuerda al «ángel con grandes alas de cadena» del An-
cia de Blas de Otero y a su estremecimiento unamuniano:
Por los mares, los trigos, las edades, / peregrino y sin voz, des-
orientado, / ¿qué tumba es para mí, qué alba de oro?
La tierra que crucé me pesa ahora, / y el corazón sus sombras 
vomitando / os deja en este libro sus angustias.
Alma par que lo mismo escribirías, / ángel que arrastra por 
los charcos plumas, / compréndeme esta vez con otro nombre.
Soy el mismo de ayer y de mañana, / el mismo amor y afán, los 
mismos vicios, / los mismos pasos y obra enamorada 52.
Pero no son estos los únicos poemas que pergeña González-Rua-
no en la reviviscencia lírica que experimenta entre finales de los 
años 30 y principios de los 40. Además de las 50 canciones de 
El errante, compuestas para un cantaor, «El Niño de Cádiz», pu-
blicadas en París en 1942, y la pieza de teatro versificada en ro-
mance, Puerto de Santa María. Misterio poético en tres actos, es-
trenada en la misma ciudad y el mismo año, el poeta entrega una 
amplia antología de su obra, Poesía (1924-1944), que publica la 
entonces prestigiosa editorial barcelonesa Montaner y Simón en 
1944, la más completa de cuantas diera en vida. En este compen-
dio, González-Ruano incluye algunos conjuntos de piezas –no 
sé si libros– inéditos, como Don Miguel y otros poemas y Poesía 
(1940-1941), que incorporan, a su vez, algunas de sus mejores 
composiciones, como los primeros romances de «Don Miguel» 
o el delicadísimo «Amor», plagado de antítesis y poliptotos, que 
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reflejan la soledad del amado y la íntima fusión con la amada:
Anoche, estando dormido, / me pareció que dormías / con mi 
cuerpo, con mi alma, / y que yo, desde tu ausencia, / con mis ojos te 
miraba / dormir, y me daba pena / verte así viéndome yo / igual que 
si tú me vieras / como un hierro muerto y frío / caído sobre la cama 53.
Otro poema, «Hacia Dios», merece atención, por sus semejanzas, 
en el tono y en el entramado retórico, con el célebre «Insomnio», 
de Dámaso Alonso, y con muchos otros poemas de Hijos de la ira, 
publicado el mismo año en el que ve la luz Poesía (1924-1944), 
un verdadero annus mirabilis de la poesía española contemporá-
nea, con la aparición, además, de Sombra del paraíso, de Vicente 
Aleixandre. Y no solo por el ansia de alcanzar a Dios como re-
fugio para las calamidades humanas, sino por la conciencia de 
las miserias de la vida y de las miserias propias, y el consecuente 
ímpetu autodeprecativo. Tras una exhaustiva enumeración de 
los defectos propios, constatados a lo largo de «los 41 años de 
tu existencia», el poeta se abandona a las metáforas feístas, que 
resumen su condición agónica, su desarraigo irreparable, y que 
abundan en imágenes de muerte y putrefacción, conformando un 
emocionante trémolo existencial:
evitad mi contacto; la lepra que me come / el alma desgracia-
da, que podrida en el pecho / hiede como el cadáver de un perro en 
el aliento / de mis mañanas turbias.
Yo soy el desperdicio de una carne podrida / de la que el cuervo 
huye con la muerte en el pico.
Yo soy el excremento que dejaron al aire / todas las ilusiones 
que sobre mí vivieron. / (…)
Soy el tonto del pueblo que devoran las moscas, / el agudo chirrido 
del tranvía que pasa, / la pared de pizarra de un pútrido urinario 54.
Pero el 10 de junio de 1942 se produce un hecho que marcará de-
finitivamente la vida y la literatura de González-Ruano: es deteni-
do por la Gestapo, que lo conduce, muy poco después, a la cárcel 
parisina de Cherche-Midi, donde pasará 78 días. González-Rua-
no no cuenta en sus Memorias las razones de su detención, ni 
informa sobre las acusaciones que pesaban sobre él. Sí dice, em-
pero, que se encontraba en una situación delicada por una serie 
de casualidades desgraciadas: «Me habían intentado robar hacía 
pocos días en el estudio y en ese temor llevaba conmigo en el 
bolsillo del pantalón un fajo de billetes americanos por la suma 
nada vulgar de unos doce mil dólares. Para acabar de arreglarlo, 
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me habían dado por la mañana el pasaporte de una República 
americana con todos los sellos y formalidades y el nombre en 
blanco, pasaporte que yo debía dar a determinada persona que 
camuflada quería salir de París. Llevaba también un brillante de 
gran valor, de unos nueve quilates desmontado, aunque su ligero 
aro de platino estaba en casa 55».
Gracias a los buenos oficios de su amigo, el embajador José 
Félix de Lequerica, y del policía adscrito a la embajada española, 
que ostentaba el inverosímil nombre de Pedro Urraca, y al he-
cho de que «como escritor ha sido usted un amigo de Alemania y 
nada en contra nuestra ha escrito» 56, según le dice el general jefe 
de la Gestapo en Francia en su última entrevista, González-Rua-
no es finalmente liberado. Ha tenido tiempo, durante su encarce-
lamiento, de componer el que acaso sea su mejor libro, la Balada 
de Cherche-Midi, y los siete Sonetos de Cherche-Midi, recogidos 
en la sección de poesía inédita de la antología Poesía, de Francis-
co Rivas, y reproducidos en Ángel en llamas (Antología poética 
1920-1965), de Juan Lamillar, que no tienen el interés del poema 
fundamental 57. En 1951 publicará también la novela Cherche-Mi-
di. Sin embargo, nosotros seguimos sin saber por qué lo detuvie-
ron los nazis, lo que no deja de resultar llamativo, porque en sus 
Memorias González-Ruano afirma que se ha «prometido en todo 
ser absolutamente sincero» 58.
José Carlos Llop ha escrito un libro sobre la figura de Gon-
zález-Ruano y sus aventuras y desventuras parisinas, París: suite 
1940, en el que, entre la novela y el ensayo, sugiere algunas claves 
para desentrañar el misterio de Ruano. Llop enumera las expli-
caciones que han dado al hecho diferentes escritores, ninguna de 
las cuales deja en buen lugar al escritor. Así, Dionisio Ridruejo 
sugiere que «tuvo sus veleidades de comerciante en el mercado 
negro de alhajas y de pasaportes»; Dámaso Santos afirma que 
«facilitaba salida por medio del aval diplomático español a los ju-
díos que poseían dólares, cobrándoles luego en la misma moneda 
a los nazis las crónicas bélicamente favorables»; según Eduardo 
Haro Tecglen, «en París, el cronista CGR vendía por dinero (o 
joyas o pieles) contraseñas a hebreos para que alguien les pasase 
a España por los Pirineos. Eran falsas y cuando llegaban al punto 
convenido no había nadie. Los alemanes se confundieron con él, 
creyendo que era un proyecto de la raza. (…) Al final se conven-
cieron de que era solamente un estafador y le dejaron en liber-
tad»; Antonio Martínez Sarrión lo tilda de «conocido delator de 
judíos en la Francia ocupada»; Carlos Sentís recurre al eufemis-
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mo: «Lo detuvieron por ayudar a judíos a cambio de cooperación 
económica. Aunque él era un sablista»; y José Manuel Caballero 
Bonald, a la elipsis: «Andando el tiempo [el pintor Manuel] Vio-
la me contó, durante las erráticas confidencias de alguna noche 
culpable, cosas terribles a propósito de las actividades de Gon-
zález-Ruano en el París de la ocupación alemana. Algunas las he 
olvidado y de otras prefiero no acordarme» 59. 
También Fernando Castillo ha rastreado las andanzas de 
González-Ruano y de otros personajes, moderadamente sinies-
tros, que se lucraron con actividades ilícitas en el París de los nazis 
en su libro Noche y niebla en el París ocupado. A González-Ruano 
lo cree especialista en el tráfico de obras de arte –sustraídas, so-
bre todo, a los judíos– y en la falsificación de muchas otras, para 
lo cual contaba con la inestimable ayuda de algunos pintores es-
pañoles exiliados en París, como Manuel Viola, Honorio García 
Condoy y Óscar Domínguez. Fernando Castillo también expone 
otro asunto sobre el que giraba la vida de CGR en la Francia ocu-
pada (…). Me refiero a la cuestión de la venta de documentación 
falsa a los judíos que querían escapar de la pinza persecutoria 
franco-alemana, o incluso de algo más espantoso que nadie quie-
re recordar, ni siquiera el propio Viola, y que tiene por escenario 
los pasos pirenaicos o algún control de la «zona oku» 60.
Castillo concluye que «la relación de CGR con esos pape-
les que tan al alza cotizaban en París parece más que probable» 61. 
Para su elaboración contaba con Viola y Domínguez, y también 
con los suministros de Porfirio Rubirosa, el playboy dominicano, 
yerno del dictador Leónidas Trujillo, con el que se repartía las ga-
nancias –la República Dominicana sería, pues, la «República ame-
ricana» que había expedido el pasaporte que llevaba encima al ser 
detenido–, y con los materiales que él mismo se procuraba en la 
embajada española, gracias a la connivencia de algunos funciona-
rios. Más adelante, Castillo habla de «Andorra, (…) que algunos 
sostienen que tuvo durante estos años una relación terrible que 
incluía a ciertos especialistas en pasar por las sendas pirenaicas a 
refugiados judíos que se perdían entre las nieves, al contrario que 
sus equipajes» 62, pero no avanza en esta línea de investigación.  
Aunque tanto Llop como Castillo recogen opiniones y sugie-
ren ellos mismos la ominosa posibilidad de que González-Ruano 
se dedicara al tráfico de pasaportes para judíos que iban a ser ase-
sinados, los dos omiten un testimonio fundamental, que vendría a 
confirmar esa hipótesis: el del sindicalista Eduardo Pons Prades, 
contenido en su autobiografía Los senderos de la libertad (Europa 
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1936-1945). Según este, que fue miembro de la resistencia en la 
Francia ocupada, se habían observado misteriosas caravanas de ca-
miones que, desde mediados de 1942, iban de Perpiñán a Andorra. 
Un día, unos guerrilleros encontraron herido de bala en los Piri-
neos a un judío alemán llamado Rosenthal, que les reveló el miste-
rio de los camiones. Para sacar a su familia de Francia, Rosenthal 
había entrado en contacto en París con el supuesto agregado cul-
tural de la embajada franquista, un funcionario que se hacía llamar 
don Antonio, y que decía haber sido enviado desde Madrid con la 
misión de salvar judíos. Tras pagarle una fortuna a aquel individuo 
para financiar el pasaje, metieron a los Rosenthal en un camión que 
iba a ponerlos a salvo en Andorra. Poco después se sumaron otros 
tres vehículos, que formaron una pequeña caravana. El convoy, 
sin embargo, fue tiroteado en las montañas, y sus ocupantes, ase-
sinados, desvalijados y enterrados en una zanja, salvo Rosenthal, 
que, herido, pudo esconderse en unos matorrales. Otro resistente, 
Manuel Huet Piera, acompañó después a Rosenthal a París para 
identificar al misterioso don Antonio («de unos 35/40 años […], 
alto, esbelto, con un bigotito fino, bien trajeado, algo amanerado y 
cuyo francés tenía un marcado acento extranjero» 63). Después de 
que Rosenthal reconozca al supuesto agregado cultural entrando 
en la embajada española, Huet lo espera en su casa, una antigua 
residencia señorial, en cuyo buzón figura como «Antonio Grane-
ro», con intenciones presumiblemente poco halagüeñas, pero el 
hombre no se presenta: luego averiguará que ese mismo día lo ha 
detenido la Gestapo, a causa de su gran parecido físico con un re-
sistente buscado por la policía, y también que la red de ayuda a 
los judíos tiene un piso franco en la periferia de Toulouse, a la que 
decide hacer una visita: allí encuentra a un español, un tal Leandro 
de Pablo, que, urgido por un «apretado interrogatorio (…), aca-
bó revelando que don Antonio no era otro que el periodista César 
González Ruano» 64. Si esto es cierto, el autor de Ángel en llamas 
también conseguía que los judíos acabaran ardiendo, a cambio de 
un jugoso estipendio, y confirmaba, trágicamente, lo que en alguna 
ocasión había dicho: «A mí los muertos se me dan como a nadie» 65. 
También explicaría que, pese a no trabajar, disfrutara en París de 
una casa de doce habitaciones –perteneciente a unos judíos hui-
dos–, dispusiera de otras tres en la capital y llevase un tren de vida, 
no solo disoluto, en plena guerra mundial, sino hasta fastuoso.
 La Balada de Cherche-Midi es un poema «automático 
y sonámbulo» 66, integrado por siete piezas, cuyo título recuer-
da a otro famoso poema compuesto en presidio, la Balada de 
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la cárcel de Reading, de Oscar Wilde. Fue publicado en la re-
vista barcelonesa Entregas de Poesía, también en 1944, y parece 
evidente que su autor se sentía muy complacido con él, porque 
es el único del que transcribe una amplia muestra en sus Me-
morias, en concreto, los poemas IV y V –aunque haya algunas 
diferencias textuales entre la versión de 1944 y la recogida en 
Mi medio siglo…–. Para Francisco Rivas, en la Balada «esplen-
de un clima angustioso, sofocante, mezcla de recapitulación e 
impotencia. Las imágenes crispadas se suceden a borbotones en 
una acumulación febril, cuya riqueza contrasta y pone aún más al 
desnudo la desolación del sujeto que las convoca» 67. Sí, Balada 
de Cherche-Midi constituye un canto desgarrado, pero también 
una loa inflamada del mundo y sus gentes: una celebración de 
la vida. Mediante extensas tiradas de versos –en los que vuel-
ven a predominar los alejandrinos–, elegíacos y enumerativos, 
sacudidos por espasmos surreales y tiznados de expresionismo, 
muy plásticos, González-Ruano evoca los lugares visitados, las 
personas conocidas, los amores y placeres vividos: todo cuanto 
ahora, encerrado entre cuatro paredes húmedas, le resulta inac-
cesible. La angustia que siente por su clausura no le impide urdir 
un texto de prolija intertextualidad, con abundantes referencias 
literarias, mitológicas y cinematográficas, como si el orbe de la 
cultura fuera un parapeto íntimo frente a la magnitud de su nau-
fragio: frente a la oscuridad y el silencio de la prisión. Otra vez 
encontramos la alusión a su edad que ya hemos visto en poemas 
anteriores («Por primera vez en treinta y nueve años/ me daba 
cuenta de mi corazón…» 68) y la invocación final a Dios, en soli-
citud de amparo. El poema es un lamento entrañado, un aullido 
de protesta por una situación tenebrosa, pero también una me-
táfora del sufrimiento individual en el mundo, de la soledad que 
nos cercena, de la pérdida de cuanto nos dignifica y nos permite 
sobrevivir, siquiera momentáneamente, a la derrota. En este vi-
brante pasaje del poema I observamos algunos de los recursos 
que ya hemos señalado en la poesía de González-Ruano, como 
las repeticiones constantes, que sugieren una obsesión y consti-
tuyen, a la vez, una letanía, consoladora, mántrica:
Mis noches no tuvieron muchos días mañana, / pero ahora 
sé cosas que no sabía antes: / que la verdad es solo de verdad ver-
dadera; / que la noche es un hueso con luz, ritmo y medida; / que 
hay millones de amantes que llaman como llamo / con los puños de 
sangre sobre las mismas puertas / a los tristes millones de millones 
de puertas; / que llaman a una sola mujer y que se llama / como te 
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llamas tú y como yo te llamo, / con mis diez uñas negras de llanto y 
soledades, / con mis ojos que miran a donde te imagino… 69
Sin embargo, ni la Balada de Cherche-Midi ni Poesía (1924-1944), 
la antología en la que tantas esperanzas había puesto, le propor-
cionan el éxito deseado. Ambas pasaron relativamente inadverti-
das, y la decepción de González-Ruano fue entonces completa, 
aunque todavía publique otra entrega poética, un conjunto de 51 
poemas que ve la luz en el núm. 36 la revista Fantasía, de Madrid, 
en 1945, con el título de Muestrario inédito –y que Francisco Ri-
vas titula en su antología Canciones sin remedio–. Coincide todo 
ello con su establecimiento en Sitges a finales de 1943, a su re-
greso de París. Allí sienta plaza en «El Chiringuito», «un extraño 
café sobre la misma arena, con un pabellón de cristales, donde me 
pareció que se podía escribir bien por las mañanas» 70. Durante 
cuatro años vivió en la costa barcelonesa, recibiendo a sus amigos 
catalanes, escritores y pintores, trasnochando y gastando las maña-
nas en «El Chiringuito», dedicado a dos actividades simultáneas: 
escribir los artículos diarios que le proporcionaban el sustento y 
sobrellevar la resaca. Pero problemas de salud –«escribía sujetán-
dome la muñeca derecha con la mano izquierda y en un estado de 
nervios próximo a la locura, con fallos del corazón y unos mareos 
que imitaban bastante bien a los síntomas de la muerte» 71–, las 
consabidas dificultades económicas y un progresivo sentimiento 
de arrinconamiento y falta de expectativas, le convencen de que 
ha de volver a Madrid. 
Los poemas de Muestrario inédito reflejan ese malestar, 
ese opresión por los años malgastados, sin sentido y sin futuro. 
Prevalece en ellos la dicción ominosa, el tono desesperanzado, 
la sensación de muerte: «He aquí mi sepultura, mi perfume/ la 
residencia, en fin, de la locura» 72, leemos en «Sueño primero»; en 
otros poemas habla del «pequeño mundo/ que cada día ahoga y 
que te vence» 73, o de «estas sombras que me ahogan» 74. En otras 
composiciones reconocemos algunas de las obsesiones de Gon-
zález-Ruano, exacerbadas por su desazón sitgetana: el alcohol, la 
razón –o sinrazón– de la escritura y el recuerdo de los amores pa-
sados, a las que se suma ese «cristal del ataúd», que puede repre-
sentar su cotidiano acristalamiento de «El Chiringuito». Leemos 
en el «Sueño noveno»:
Pasa bien este vino de un rubio de ingle tierna. / Lo bebemos 
encima de tu ataúd.
Yo digo: / «¿Hasta cuándo es preciso hacer literatura?» / Na-
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die sabe qué es eso.
Todos beben / y por el cristal del ataúd contemplo / un pájaro 
con cara conocida.
Es mi primera novia del Retiro 75.
El tono de estos poemas, breves, es mucho más despojado que el 
de sus anteriores obras. Para referir su angustia, que ha coloniza-
do, diamantina, su ser, González-Ruano prescinde de espasmos 
estilísticos y se acoge a una austeridad juanramoniana, que se 
hace explícita en «La “poesía pura”», un homenaje a su maestro 
de siempre, y al célebre poema en el que pide a la intelijencia que 
le dé el nombre exacto de las cosas:
Me afinas cada día, Inteligencia, / hasta hacerme sangrar lo 
conseguido / y llorar por el todo que abandono / para vestir tu des-
nudez serena / con tu solo desnudo y pura nada 76.
Convencido de que su tarea poética, ignorada por el mundo, no 
tiene razón de ser, González Ruano no vuelve a publicar poesía 
después de Muestrario inédito –aunque sí la de los demás, con su 
Antología de poetas españoles contemporáneos–. Regresa a Madrid 
en 1947, donde frecuenta otra vez a sus viejos amigos y extiende 
su red de colaboraciones en los diarios, que siguen alimentan-
do su fama de cronista eficaz y dandi desvencijado. No obstante, 
continúa escribiendo versos hasta su muerte. Ya en la entrada de 
su Diario íntimo correspondiente al 20 de agosto de 1953, hace 
constar: «He escrito, por primera vez quizá desde hace más de 
un año, unas poesías. Poesías herméticas, naturalmente. Todo lo 
que no es misterio en poesía solo es verso. Las he roto» 77. Pero es 
en la misma frontera de la muerte cuando González-Ruano más 
recurre a la poesía. Las anotaciones del Diario de los meses de 
junio, julio y agosto de 1965 –González-Ruano moriría el 15 de 
diciembre de ese año– abundan especialmente en referencias a 
ella, poniendo siempre el énfasis en su carácter gratuito y enig-
mático: «Escribí esta tarde, ni sé por qué ni para qué, montones 
de poesías» (22 de junio); «por la tarde, en el Fénix, escribo poe-
sía. Es una empresa bella y desinteresada» (23 de julio); «sigo 
escribiendo poesía. Esto es algo misterioso que va por rachas. En 
realidad, escribo por una verdadera necesidad y sin el menor pro-
pósito. (…) la poesía pertenece al milagro y no se hace en función 
de nada» (28 de julio); «¿por qué extraños caminos de laberinto 
llega la poesía a uno? Es como una auténtica necesidad. (…) con 
la poesía no hay términos medios: o se es un gran poeta o no se es 
25 Cuadernos HispanoameriCanos
nada» (21 de agosto) 78. En ese Diario íntimo en el que, según An-
tonio Muñoz Molina, «entre la prosa mercenaria, los impudores 
de la vanidad, las exhibiciones de señoritismo, la bajeza del hala-
go, de pronto estalla un fulgor de gran literatura», consignó Gon-
zález-Ruano, entubado y fumando, una última y sobrecogedora 
anotación, fechada el 30 de noviembre de 1965, que es también 
un hermoso verso: «El terror es blanco. La soledad es blanca» 79. 
Antonio Gamoneda no lo habría dicho mejor.
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Por  Noemí Montetes-Mairal y laburta
Vallejo en Rosales
UNa poéTiCa del dolor
punto de vista
Para Alma Estela e Iseo Montetes-Mairal y Fernández, porque voy a lle-
gar, buscándoos, hasta el centro de nuestro corazón
— Noemí Montetes
Conocí a César Vallejo antes de la guerra. Era un hombre, ni pe-
queño ni grande, con ese tipo de alegría y de pesar que tienen en 
general todos los hombres importantes. Ningún poeta, ninguna 
poesía me ha impresionado tanto en la hora justa como me impre-
sionó la de César Vallejo. La eternidad a la que alude en el verso 
“Murió mi eternidad y estoy velándola” es la que tenemos a nuestro 
lado todos los que tenemos la dicha de estar enamorados. Él fue el 
gran enamorado que sabía que en un momento dado  había muerto 
su eternidad y sabía que su papel como poeta y como hombre era 
seguir velándola. (Azancot, 1988: 50).
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Luis Rosales realizó estas declaraciones en abril de 1988, en el 
marco de unas jornadas de homenaje en el quincuagésimo aniver-
sario de la muerte del poeta peruano. De sus palabras podemos 
extraer valiosas vetas de crítica poética, pero por de pronto que-
démonos con esta observación: “Conocí a César Vallejo antes de 
la guerra (...) Ningún poeta, ninguna poesía me ha impresionado 
tanto en la hora justa como me impresionó la de César Vallejo.” ¿A 
qué “hora justa” se estaba refiriendo Rosales? ¿Cuándo la influen-
cia de Vallejo fue más determinante en su obra poética, y por qué? 
Tracemos un somero repaso por la trayectoria lírica del poe-
ta peruano, y su relación e influencia en la poesía española. Tras 
su primer poemario, Los heraldos negros (1918), Vallejo daría a 
las prensas Trilce (1922), obra que habría de lograr mayor di-
fusión que la primera, y cuya segunda edición se publicaría en 
España con prólogo de José Bergamín y un poema introductorio, 
“Valle Vallejo”, a cargo de Gerardo Diego. Lo editaría la Compa-
ñía Iberoamericana de Publicaciones, sita en Madrid, en 1930, y 
fue a partir de entonces que su poesía lograría una mayor y más 
amplia acogida en nuestro país, como ha destacado Félix Grande:
...la propuesta de traspasada novedad, de repentina y calien-
te emocionalidad, de casi atroz ternura que se contiene en Los he-
raldos negros y parcialmente en Trilce sería recogida muy pronto 
y para siempre por la generación del 36. Ni Vallejo ni Neruda ha-
bían escrito aún los libros que servirían de plataforma a la poesía 
social española de la posguerra (Poemas humanos y España, apar-
ta de mí este cáliz, el primero; Canto general, el segundo), pero la 
maestría de ambos, para los poetas más alertas de la España de la 
preguerra, ya era cosa fuera de discusión. (Grande, 1996: 38-39).
El resto de su producción poética, excepto cuatro poemas, se pu-
blicaría póstumo: Poemas humanos en 1939 y España, aparta de 
mí ese cáliz, en 1949.
Por lo que respecta a su último poemario, es fácil que no se 
conociese apenas en España hasta su aparición en México (se-
ría Juan Larrea quien se encargaría de que la mexicana editorial 
Séneca lo diera a la imprenta, dando por perdida una primera 
edición del mismo realizada en 1938 y distribuida durante la 
guerra civil en el bando leal), pero el resto de la obra de Vallejo, 
incluidos los Poemas humanos, publicados en París, serían obras 
accesibles 1, ya fuera por “tradición oral”, como sostiene Grande 
(1970) o por la circulación de algunos ejemplares en ambientes 
interesados. Incluso la adquisición y lectura de España, aparta 
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de mí este cáliz -que podría entrañar mayores dificultades por su 
edición foránea o la inconveniente ideología pro-republicana e 
izquierdista desplegada por su autor en el poemario-, tampoco 
habría de representar excesivas complicaciones para Rosales, y 
con él, para el conjunto de autores identificados bajo el sobre-
nombre de “grupo Escorial”, los cuales, capitaneados por el poe-
ta granadino, habrían de celebrar la obra y la figura de Vallejo en 
el número 39 de la revista Espadaña -publicación sobradamente 
destacada por su valentía literaria, social y política-. 
Y es que –como muchos años más tarde habría de subrayar 
Rafael Conte-, en este país se leyó a Vallejo “bajo el magisterio 
de su primer reivindicador en el interior, Luis Rosales, o en el 
exterior, Juan Larrea” (1992:21). Así, merced a la colaboración 
impulsada por Rosales entre los poetas del “grupo Escorial” y 
el leonés de Espadaña, se homenajeó en las páginas de la revista 
al gran poeta peruano. El texto rezó como sigue: “CÉSAR VA-
LLEJO. Nació el día 6 de junio del año 1893 (sic.) en Santiago 
de Chuco (Perú), y murió en París el día 15 de abril de 1938. José 
Luis López Aranguren, Antonio G. de Lama, Victoriano Crémer, 
Eugenio de Nora, Leopoldo Panero, Luis Rosales, José María 
Valverde y Luis Felipe Vivanco LE RECUERDAN”. No olvide-
mos que fue en ese mismo año de 1949 cuando se publicaría en 
México España, aparta de mí este cáliz.
Así pues, retomemos la pregunta inicial: ¿cuál fue la “hora 
justa” en la que la obra de Vallejo condicionó la poesía de Rosa-
les, y por qué? Sin duda, ese momento se produjo tras el seísmo 
de la guerra civil, en la primera posguerra, cuando el influjo de 
la poesía de Vallejo, que Rosales conocía pero que aún no había 
llegado a hacer suya, a sentirla como propia, habría de ser de-
terminante en la obra del poeta granadino. En uno de sus textos 
más emblemáticos, la “Autobiografía literaria improvisada ante 
un magnetófono”, Rosales indica: “las influencias mayores que 
he tenido en la poesía han sido primero Federico, Neruda, Jorge 
Guillén y Salinas, después Machado, Unamuno, Ortega y Vallejo. 
La influencia de Vallejo y la de Machado en mí son casi por los 
mismos años. También de entonces es la influencia de Rilke” (Ro-
sales, 1983: 24), de lo que podemos inferir que las primeras fue-
ron principalmente las que determinaron la escritura de su poesía 
en los años treinta, mientras que las segundas se convirtieron en 
ejemplo a seguir a partir del desenlace de la guerra, de los cuaren-
ta en adelante, cuando el dolor, la reflexión sobre el tiempo, el eco 
del pasado reciente -perdido para siempre y sólo recuperable en 
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el ámbito de la memoria y de la palabra poética- o el peso de una 
creciente espiritualidad profundamente trascendente se convier-
ten en claves de bóveda de su poética a partir de entonces. No es 
de extrañar que escogiera como maestros a autores de la talla de 
Machado, Unamuno, Ortega, Vallejo y Rilke 2, cuyas obras están 
penetradas por esos mismos temas, ya que serán estos los que 
caracterizarán la obra de Rosales de ahí en adelante.
¿Por qué la poética de Rosales cambia tan radicalmente tras 
la guerra, por qué los años que la sucedieron fueron “la hora jus-
ta”, la más adecuada para recibir la influencia de Vallejo? Al tér-
mino de la contienda Luis Rosales se ha convertido en un hom-
bre profundamente herido, desengañado. Desconfía de patrias y 
de bandos enfrentados, y es consciente de que la tragedia más 
íntima y personal acaba por ser la mayor, aquella que, a él, aca-
ba de arrebatarle a Lorca –asesinado por los fascistas-, a Joaquín 
Amigo –despeñado por combatientes republicanos en el tajo de 
Ronda-, a Juan Panero –fallecido en 1937 a causa de un accidente 
de tráfico-, o a sus padres, quienes murieron con escasos días de 
diferencia en enero de 1940. Descree de las frases y de los actos 
solemnes. De este modo, para tratar de reencontrarse a sí mismo, 
de encajar su ser de nuevo en el mundo, rebuscará las raíces de su 
identidad en función de un tú necesario que aún no ha adquirido 
rasgos, pero que empieza a desarrollarse en su obra: un tú que le 
impele a tomar conciencia de su ser y de las personas y objetos 
que le rodean en el tiempo, en todos los tiempos. Y cómo estos se 
revelan en el alma a través de la memoria. Rosales buscará ese tú 
que de ahí en adelante será central en su vida y en su obra, a través 
de las imágenes del hogar –concebido como morada del ser-, o de 
la familia, y que poco a poco adquirirán trascendencia colectiva, 
universal, incluso cósmica. 
Tras la guerra Rosales preferirá, para su poesía, el tono me-
nor, porque se ha dado cuenta de que en el hallazgo de la magia 
cotidiana se cifra el misterio del Absoluto. Y será la obra de Valle-
jo –sin olvidar la decisiva impronta de Machado, o de Rilke, entre 
otros- la que, con su ejemplo lírico y vital, le ayude a encontrar su 
camino. La palabra de Vallejo le dará raíces, y alas, a su voz.
Resulta factible llegar a esta conclusión a raíz de la atenta 
lectura de los Poemas humanos y Poemas en prosa (publicados 
junto a los primeros), los cuales presentan una serie de similitu-
des muy concluyentes en lo que a la obra de Rosales realizada tras 
la guerra civil respecta. Estos evidencian rotundamente la lectura 
y profunda asimilación de la obra de Vallejo por parte del poeta 
35 Cuadernos HispanoameriCanos
granadino 3, quien así lo admitiría, muchos años más tarde:
Lo conocí [a César Vallejo] cuando vino a España en 1932, 
pero apenas lo traté. Siempre fui gran admirador de su obra y lo 
creo el inventor de una fórmula expresiva que luego desarrollamos 
Pablo Neruda y yo (...) Esta fórmula expresiva es la del poema lí-
rico-épico que Neruda, según su propia confesión, intentó desde sus 
primeros libros y que, a mi ver, se cristaliza en el Canto general: 
el poema total, donde se narra la vida del hombre, se describe su 
entorno, se medita filosóficamente, narra, muestra como puede 
mostrar el cine, reúne y sintetiza todos los géneros literarios. No 
es una sucesión de cantos líricos que se van sumando, sino un poe-
ma unitario. El inventor de esa fórmula es el Vallejo de España, 
aparta de mí este cáliz (...) Vallejo y Neruda, junto con Federico, 
son los primeros en quitar a fondo el juego de la poesía, en efectuar 
un quiebro sobre la experiencia de la vanguardia. Ya en Trilce se 
incorpora el mundo sensible, sensitivo, anímico, afectivo. (Mata-
moro, 1994: 284-285).
De hecho, la meditación ontológica sobre el ser y el devenir hu-
mano vertebra la totalidad de la obra de Vallejo desde Los heral-
dos negros, aunque será a partir de Trilce cuando se manifieste 
más abiertamente la inseguridad del poeta, su vulnerabilidad 
angustiosa y la necesidad de una integración humana que ansía, 
y acerca de la cual experimenta una terrible sensación de aban-
dono y soledad. En la obra de Vallejo, ya desde sus inicios -con 
Los heraldos negros- hasta Poemas en prosa, persiste claramente 
-como si de una angustiosa letanía se tratase- la insistencia del 
poeta en unos determinados temas cuyo tratamiento y enfoque 
se va tornando cada vez más turbador e intenso, y que coinciden 
con el giro temático y ontológico de la lírica rosaliana a partir de 
los años cuarenta: la importancia radical concedida a la familia, al 
hogar y a la infancia perdidos; el tiempo concebido como círculo 
envolvente -ineludible y asfixiante en el caso de Vallejo, complejo 
y enriquecedor en el de Rosales-; y la madre como eje vital central 
e insoslayable para ambos, aunque en el caso de Vallejo la mujer 
acabe siendo percibida como mero trasunto de su obsesión por 
la figura materna.
Sin embargo, a partir de la escritura de los Poemas humanos 
las preocupaciones vitales y líricas del poeta peruano se tornan 
más universales y sociales, a pesar de no olvidar, y continuar alu-
diendo, a sus inquietudes primeras. Cabría preguntarse si por fin 
Vallejo consiguió desprenderse de sus tribulaciones originarias, 
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y la respuesta más factible sería que finalmente logró canalizar su 
angustia personal de hombre arrojado, necesitado de un referen-
te integrador de índole existencial, imposible de alcanzar. Vallejo 
encauzaría esta carencia, superaría este imposible arraigo estimu-
lando su vinculación y compromiso con la sociedad, lo cual, fi-
nalmente, le otorgaría la paz y la serenidad anheladas. 
No es que Vallejo tomara la determinación de renunciar a su 
afán de trascendencia en la inclinación espiritual del ser huma-
no y la suya propia (no hay mejor comprobación del importante 
peso que la tradición y la religión cristianas mantienen en su vida 
y su obra hasta el final de su existencia que el título de su últi-
mo -y el más socialmente comprometido- libro de poemas, para 
advertir este hecho), favoreciendo la potencialidad vinculante de 
su implicación sociopolítica, sino que logra emparentar ambas 
inquietudes –la cristiana y la social- en un afán de trascendencia 
común, fiel reflejo de su solidaria vocación vital y poética.
Pero el momento en el que esta situación de compromiso 
con el colectivo humano, de talante tanto personal como literario 
en Vallejo se torna más transparentemente análoga a la circuns-
tancia de Luis Rosales, tan vinculada al recuerdo de la infancia, 
la familia, la casa, la memoria, el tiempo o la madre -no hay más 
que leer los títulos que el poeta granadino escribe, o concibe, jus-
to tras la guerra, para advertirlo perfectamente-, es a partir de la 
escritura de Poemas humanos y Poemas en prosa. En ellos Vallejo 
opta por desatender los recursos vanguardistas y se centra en la 
escritura de una poesía que vibra, confunde, sacude, que duele y 
se duele, y que, como la de Rosales, “tiembla junto a la memoria”. 
No es que antes no lo hiciera, pero a partir de ese momento, esta 
será su principal finalidad. Y para ello ahondará en las raíces del 
ser y de la palabra, partiendo de una serie de temas recurrentes 
despojados de todo tecnicismo y brillantez formal innecesarios, 
con un estilo desnudo y tajante, directo, sobrio. De este modo lo 
subraya Américo Ferrari:
...no se habla aquí de la Muerte, el Dolor, el Tiempo, etc., 
sino de los hombres de carne, hueso y alma lidiando con su muer-
te, con su dolor, con su tiempo; ello da a la poesía de Vallejo un 
sentido más y más concreto y existencial, directamente pegado a 
la experiencia vital, y al mismo tiempo una proyección más y más 
universal y trascendente (...) este cantar el tema poético exclusiva-
mente en el hombre y su mundo abre ahora una perspectiva que no 
existía en la obra anterior y que es de importancia capital para 
comprender el sentido singular de Poemas humanos y de España 
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aparta de mí este cáliz: es la esperanza en el hombre, la esperanza 
de que los hombres puedan hacer, al fin, un mundo feliz, de que 
sean “constructores” (...) de la activa, hormigueante eternidad 
(...) El hombre está hecho de tiempo (...) Ser existente que no está 
propiamente en el tiempo, sino que es el tiempo, germen de ausen-
cia en el presente, de vacío en la plenitud (1994: 43-45).
La trayectoria seguida por la poesía de Vallejo se adelanta a la que 
posteriormente habrían de llevar a cabo los hombres del 36, es-
pecialmente Luis Rosales -pero también a la de otros poetas que 
empezaron a escribir tras el seísmo de la guerra-. Efectuarán un 
viraje del formalismo al despojamiento, al desarraigo existencial; 
su motor principal será la búsqueda de la expresión poética del 
dolor más acendrado, y con ella, de la necesaria esperanza, del 
consuelo. Y su definitiva realización en la revelación del yo a tra-
vés del tú, de una serie de tús que engloban y plasman lo más uni-
versal y lo estrictamente particular; los ecos cósmicos y la voz de 
lo próximo en la unidad integradora del universo trascendente. 
Porque, si a principios de la década de los cuarenta Luis Rosales 
se dejó tentar e influir por la inefabilidad de la poética sanjuanis-
ta, carente de dolor pero ardida de abismo verbal, llega un mo-
mento en el que abandona ese camino y apuesta firmemente por 
el magisterio de otro poeta igualmente transido de trascendencia, 
que busca la luz de la inefabilidad verbal, pero que preña sus ver-
sos de dolor hasta el límite del desgarro. Rosales abandona a San 
Juan y sigue el camino elegido por Vallejo, mucho más próximo a 
sus inquietudes y compromiso espiritual, religioso y existencial.
Para Vallejo, para Rosales, el tiempo identifica y esencializa 
al ser humano, lo envuelve y conforma en una unidad en la que 
vida y muerte no son más que hechos meramente circunstancia-
les pendientes de una finalidad trascendente más profunda que la 
mera arbitrariedad del azar. Vallejo, como también Rosales, acep-
ta y asume la muerte como ausencia, no como pérdida del ser 
amado. Su dinamismo vital encaja este aspecto de la existencia 
con la misma naturalidad constituyente que el resto de los ejes 
que conforman su existencia temporal: “que [el hombre] lo único 
que hace es componerse/ de días (...) que el diagrama del tiempo/ 
es constante diorama en sus medallas” (Vallejo, 1994: 227). 
La concepción de la temporalidad conciliadora en Vallejo se 
relaciona íntimamente con su apoyatura confiada en la otredad, 
partiendo del nosotros hasta llegar al tú esencial: “Confianza en 
muchos, pero ya no en uno; (...) y en ti sólo, y en ti sólo, y en ti 
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sólo” (1994: 217). Alteridad trascendida que habrá de devolverle 
su esperanza en la plenitud del ser del hombre, en la vida, y cuyo 
máximo exponente poético se dará en los poemas socialmente 
comprometidos de España, aparta de mí este cáliz. Hasta enton-
ces su principal amparo existencial se sostendría en su fortaleza 
de carácter ante el dolor, así como su tenaz vocación de poeta 
enamorado de la palabra.
Para Vallejo -como también para Rosales-, el dolor es una 
potencia ontológica que universaliza al hombre, que le convoca 
con sus orígenes y su final, el heraldo negro que constantemente le 
viene a recordar la esencia de la vida, los eslabones de una eterna 
cadena circular donde el sufrir equivale al vivir, empapando cada 
fragmento de la totalidad en el acíbar de las horas: “Y desgra-
ciadamente,/ el dolor crece en el mundo a cada rato,/ crece a 30 
minutos por segundo, paso a paso,/ y la Naturaleza del dolor, es 
el dolor dos veces (...) y el bien de ser, dolernos doblemente./ 
Jamás, hombres humanos,/ hubo tanto dolor en el pecho, en la 
solapa, en la cartera (...) ¡Ah! desgraciadamente, hombres huma-
nos, / hay, hermanos, muchísimo que hacer” (Vallejo, 1994: 222-
224). Un afligido sentir entendido como principio metafísico del 
ser humano que Rosales recogería con la misma disposición de 
hombre arrojado, íntimamente llagado, consciente de su necesa-
ria convivencia con el dolor  . 
Si la esencia conformadora del ser en Vallejo es la asunción 
del dolor en el tiempo, la palabra poética es concebida como ins-
trumento terapéutico. Vallejo acepta el dolor, asume su presencia 
constante porque sabe de su poder sanador e integrador, como 
también conoce la potencia ontológica del verbo 5. La palabra al 
nombrar aúna arte y realidad, pasado y futuro, vida y muerte, an-
gustia y plenitud. La palabra se concibe como un eje, como la 
buscadora del núcleo humano en el poema, de su trasgresión an-
helante, sacralizadora de la más intrínseca intimidad y del cosmos 
más dilatado. Si en la obra de Guillén los nombres sustituían a la 
realidad, la perfeccionaban estéticamente, en Vallejo las palabras 
la intensifican, la iluminan, reuniéndola en un todo con la vida, 
exaltándola 6(no olvidemos su conocida proclama: “hacedores de 
imágenes, devolvedle las palabras a los hombres”). 
Para el poeta peruano su vocación poética representa el 
modo de acceder a la realidad -“César Vallejo, el acento con que 
amas, el verbo con que escribes, el vientecillo con que oyes, sólo 
saben de ti por tu garganta” (1994: 249)-, de tratar de aminorar el 
aislamiento al que se siente sometido, de minimizar su situación 
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de hombre arrojado, exiliado de sí mismo, de abordar determina-
das circunstancias vitales como poeta que le resultan inaccesibles 
si las encara sólo como hombre. Como tal el recuerdo y revivis-
cencia de la madre, cuyo máximo modo expresivo de amorosa 
fusión lo condensa en estas palabras: “Mi madre está confesa de 
mí, nombrada de mí”, en Poemas en prosa (1994: 179).
La palabra de Vallejo, como la de Rosales, es palabra estre-
mecida, como una sacudida. Para poder expresar su seísmo in-
terior ambos descoyuntarán el léxico –Vallejo irá más allá, des-
articulando gramática y sintaxis-, desencajarán las palabras para 
extraer de ellas sus vetas más expresivas. Ambos favorecen las 
mezclas lingüísticas, los agrupamientos, los agolpamientos ver-
bales que iluminan aquello que se halla en la esencia y que sólo 
puede encenderse a través de lo oscuro, porque esa es la realidad 
de la poesía hecha con jirones de memoria y dolor. El de ambos 
será un lenguaje que fluye, que retrocede y se enreda, que distor-
siona la realidad y le infunde un componente irreal, onírico, fabu-
loso, como también cósmico y absolutamente cercano y real. El 
verso que cierra el poema de Vallejo “La violencia de las horas”: 
“Murió mi eternidad y estoy velándola”, citado por Rosales, como 
señalamos al comienzo, alude a una noción de eternidad que se 
concreta en sus seres queridos -ese tú que le conforma tanto como 
su propia esencia-, y la va a velar con palabras que se encaminan 
por la senda de la muerte y lo onírico, exactamente igual a como 
lo vemos en poemarios de Rosales tan tangenciales y significativos 
como Rimas, La casa encendida o El contenido del corazón.
Se ha apuntado hasta ahora la confluencia temática, existen-
cial y ontológica en los cimientos poéticos de Vallejo y de Rosales. 
Pero su convergencia lírica no se limita a ello, sino que, conjun-
tamente a las obvias influencias de la obra del poeta peruano en 
poemarios del granadino como los citados Rimas o La casa encen-
dida –por mencionar los primeros donde se percibe claramente la 
huella vallejiana-, existen también similitudes especialmente reve-
ladoras entre los dos volúmenes de prosa lírica Poemas en prosa y 
El contenido del corazón. En ambos el núcleo generador consiste 
en la recuperación del ser vital y verbal del autor –su identidad, 
en suma- merced a la reelaboración poetizada de la memoria. En 
ambos casos la concreción del pasado mediante el acto verbal re-
creador responde al afán de que la dimensión temporal se tense en 
afán de eternidad, fructificando a la vez el ayer, el hoy y el maña-
na. La palabra poética se dilata en el núcleo de la propia infinitud, 
arraigada en ambos y concretada en ejes como la familia, el hogar, 
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la infancia, los muertos que no mueren nunca -ausentes físicamente 
pero presentes en la memoria con indeleble vigor-, o la presencia 
insoslayable y bienaventurada de la madre, a fin de conciliar –mer-
ced al milagro verbal y poético-, al creador con su ayer inefable. 
En ambas obras la figura que centraliza y unifica tempo-
ralidad y eternidad es la madre. Madre esencialmente ausente 
–muerta- e hijo sustancialmente solo –huérfano- que necesita re-
crear un universo perdido – tanto en uno como en otro la influen-
cia de Proust es innegable- a fin de recuperar la unidad, la reuni-
ficación vital en un todo genesíaco que influirá poderosamente 
en las relaciones de ambos con la mujer, la amiga: el tú femenino 
por antonomasia. En ambos poetas el vínculo establecido con la 
mujer -entendida como arquetipo- se presenta en relación con 
la imagen de la madre, pero también como figura necesaria –tú 
necesario- que facilita su vocación trascendente. Así habremos de 
comprobarlo en la obra poética de Rosales en volúmenes como 
Abril, Segundo Abril, la amada de La casa encendida o la perfilada 
en algunas rimas –por el contrario, la mujer a la que Rosales se 
dirige en Diario de una resurrección presenta un perfil mucho 
más terrenal e íntimo que el resto de personajes femeninos es-
bozados con anterioridad-. Para Vallejo (a pesar de la disparidad 
que establece entre mujer-instinto y mujer-divinidad), a las muje-
res las concibe como milagrosas mediadoras entre los hombres y 
luis rosales en su época de director de Cuadernos Hispanoamericanos
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su Dios. Participan más profundamente del ser divino, a pesar de 
su efervescente sensualidad, intrínseca a la naturaleza femenina: 
la carne en la mujer es lo que la palabra en el poeta. Lo adverti-
mos claramente ya desde Los heraldos negros, donde se observa 
el deseo de fusión del sujeto lírico con el tándem conformado 
por ambos: “Amada: no has querido plasmarte jamás/ como lo 
ha pensado mi divino amor./ Quédate en la hostia,/ ciega e im-
palpable,/ como existe Dios” (1994: 101); llegando, a causa de 
sus ansias unitivas, a increpar al mismo Dios exclamando: “tú no 
tienes Marías que se van!” (105).
Teniendo en cuenta las obvias concomitancias entre los 
Poemas en prosa y El contenido del corazón -además de su clara 
influencia en poemarios como Rimas o La casa encendida-, re-
sulta doblemente conveniente el análisis detenido de esta obra 
de Vallejo. Poemas en prosa recrea un espacio mítico y personal, 
al tiempo que universal, válido por tanto para la humanidad en-
tera. En él Vallejo reestablece e intensifica temas anteriormente 
apuntados en su obra, como si precisase acabar de reunirlos y de 
este modo otorgarles entidad, vida poética por el don de la pala-
bra. Una vez encarnados y reunidos en este libro-unidad, el poeta 
siente que ha saldado ya una cuenta con su pasado y ordena en 
círculo vital una serie de aspectos integradores de su biografía 
que, a partir de entonces, habrá de enfocar con mucha menor 
carga de angustia existencial. 
Tras la escritura de Poemas en prosa (de idéntica manera a 
como le sucede a Rosales al redactar El contenido del corazón, o 
tantos poemas de similar temática incluidos en Rimas o La casa 
encendida), Vallejo es consciente de que ha saldado una asignatu-
ra pendiente de recreación de la memoria y homenaje a la madre 
muerta. Ambos poetas en las obras citadas sienten la necesidad 
de otorgar nueva vida a unos recuerdos que les conforman vital-
mente tanto como el ayer, el hoy, el mañana. Porque el tiempo es 
un todo y es necesaria la vinculación pacífica del ser con la tota-
lidad: “vivir es ver volver”, repetía Rosales como una letanía que 
le conformaba íntimamente, y Vallejo (en “Algo te identifica...”, 
incluido en Poemas en prosa): 
Algo te identifica con el que se aleja de ti, y es la facultad co-
mún de volver: de ahí tu más grande pesadumbre.
Algo te separa del que se queda contigo, y es la esclavitud co-
mún de partir: de ahí tus más nimios regocijos (...)
¡Alejarse! ¡Quedarse! ¡Volver! ¡Partir! Toda la mecánica so-
cial cabe en estas palabras. (193-194)
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Como ocurre con Rosales, el tiempo para Vallejo es comprendi-
do como categoría envolvente, ilimitada, en constante originar y 
originarse, realimentarse de vida y de muerte, entendidos ambos 
como eslabones de una misma cadena eterna. Así  lo expresa en 
la exclamación: “¡Dejadme! La vida me ha dado ahora en toda 
mi muerte” (190); y un poco más adelante: “Es el tiempo este 
anuncio de gran zapatería,/ es el tiempo, que marcha descalzo/ de 
la muerte hacia la muerte” (197).
Rosales, paralelamente a Vallejo –como se ha subrayado con 
anterioridad-, concibe la muerte como la ausencia física del ser 
amado, jamás como su pérdida total, su anulación, ya que éste 
permanece en la memoria de los vivos con la misma frescura y 
perennidad que mantuvo en vida. De este modo el citado texto 
vallejiano “La violencia de las horas” se podría leer en paralelo al 
soneto “Zaguán” que abre La casa encendida, y que también se 
incluye en Rimas. A Vallejo los muertos le esencializan, le con-
forman análogamente al “bosque de los muertos” rosaliano, y los 
asiste porque se reconoce desde el pasado y hacia el futuro en 
ellos. En el poema “La violencia de las horas” (180-181), que 
el poeta peruano abre con el tajante “Todos han muerto” y cie-
rra con el concluyente “Murió mi eternidad y estoy velándola”, 
Vallejo se adueña de la muerte de una serie de conocidos y fami-
liares –seres anónimos, con nombre y apellidos, pero anónimos, 
particulares, como también sucede en el caso de los muertos ro-
salianos que pululan por las páginas de La casa encendida o de El 
contenido del corazón-, se siente morir con ellos, en ellos, y a través 
de ellos se percibe eterno; como sus muertos son, asimismo, in-
mortales merced a la presencia y las palabras del poeta.
Si Vallejo velaba el recuerdo de sus muertos eternos a través 
de este poema, y de la totalidad de los Poemas en prosa, también 
Rosales habría de velar el recuerdo de la madre muerta en los 
poemarios concebidos y escritos en los años cuarenta, como son 
Rimas, La casa encendida y El contenido del corazón. La raíz del 
ser y de la palabra se entrañan en el acto poético. Padres y poe-
ma se conciben y plasman como dadores de vida, porque en el 
principio fue el verbo, o en palabras de Vallejo: “Origen olvidado 
de ese instante, la gallina es viuda de sus hijos. Fueran hallados 
vacíos todos los huevos. La clueca después tuvo el verbo” 7. Fi-
jémonos especialmente, en esta gallina “viuda de sus hijos”, y 
recordemos los versos finales de aquel poema de Rosales que, 
después del estremecedor “Autobiografía”, siempre y en cada 
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una de sus ediciones habrá de inaugurar el poemario Rimas. No 
es arbitraria la manera como Rosales ordena los poemas en este 
libro imprescindible. Tras esta declaración de principios inicial 
–el citado poema “Autobiografía”, interpretable como una fe de 
vida-, la siguiente composición se dedica al recuerdo de la madre 
muerta. No es otro que “Y escribir tu silencio sobre al agua”, y 
termina con estos versos:
...Mira, vivo / oscuro y casi andado. No sé cómo / podré llegar, 
buscándote, hasta el centro / de nuestro corazón, y allí decirte, / ma-
dre, que yo he de hacer en tanto viva / que no te quedes huérfana de 
hijo, / que no te quedes sola, allá en tu cielo, / que no te falte yo como 
me faltas. (Rosales, 1951: 24) 8
La gallina “viuda de sus hijos” vallejiana es asimilable a la ma-
dre “huérfana de hijo” de Rosales. La intertextualidad es diáfana. 
Muerte y vida. Familia y casa. Y la mujer, la madre dadora de vida, 
vinculada al ser divino y a la totalidad. Círculos concéntricos que 
nos muestran su analogía universal: la mecánica de la vida par-
tiendo de la insignificancia 9.
“Y escribir tu silencio sobre el agua” está dedicado a la me-
moria de su madre, y en él Rosales recrea el tema del corazón que 
ambos compartieron mientras ella lo llevó en su seno, estando 
embarazada. Pero no es el único texto donde Rosales aborda esta 
idea. Aparece en este poema y también en el capítulo I para repe-
tirse extensamente en el IV de La casa encendida, recreándose en 
la imagen de vivir latiendo en el mismo corazón, y de permanecer 
en él. Así, en su primer capítulo leemos: “y ahora es ya la me-
moria que se ilumina como un cabo de vela que se enciende con 
otra,/ y ahora es ya el corazón que se enciende con otro corazón 
que yo he tenido antes”(Rosales, 1967: 31). Pero la alusión más 
extensa y detallada aparece en la cuarta parte:
Y AHORA VAMOS A HABLAR, ¿SABÉIS?, VAMOS A HA-
BLAR, / ¡vamos a hablar! mientras recuerdo, madre, / mientras 
recuerdo / que hemos vivido el mismo corazón / durante largos 
meses, / que yo he vivido de ti misma durante largos meses, / que 
yo… / que tú lo sabes, / he vivido doliéndote, doliendo y para 
ti, / doliendo para ti durante largos meses / en que tú me escucha-
bas porque entonces dolía, / porque hablaba doliéndote / durante 
largos meses, / porque decía doliéndote mi nombre / y era un latido 
escrito y una sangre con luz entre tu sangre (...) /  porque tú sabes 
bien; / que eres tú quien me cuida, / que eres tú quien me sigue cui-
dando, / que es tu paso quien suena en mi latido, / que yo he dolido 
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mucho para lograr vivir, / que yo sigo doliendo todavía / allá en el 
centro de tu vientre, allá en el fruto de tu vientre / y encendiéndome 
en él, / y ardiéndome en él, / y ardiendo de tu carne y de tu sangre, / y 
ardiendo hacia tu nombre. (Rosales, 1967: 101-102)
Se trata de una idea que, según confesó el propio Rosales, no fue 
suya, la tomó prestada del primer verso de un soneto que le dedi-
caría su amigo y poeta Alfonso Moreno al recibir la noticia de la 
muerte de la madre de su amigo: “Tu primer corazón, quieto, se en-
fría” 10 -aunque también podría haberla tomado de la “Elegía VIII” 
de Rilke, donde leemos: “¡Oh, felicidad de la pequeña criatura,/ 
que siempre permanece en las entrañas que la han llevado!” (Rilke, 
1946: 149)-. Sea como fuere, Rosales recoge esta idea y la plasma en 
dos de sus obras más importantes, volviendo a ella con insistencia 11. 
Y dentro de este movimiento ontológico y cíclico, el dolor 
surge como una constante de la persistencia vital, formando parte 
de la sustancia más tangencial del hombre y de su entorno. Esen-
cializando al ser humano más aún que su propio nombre, que su 
origen, que su vocación, que sus más íntimas creencias:
Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora 
como artista, como hombre ni como simple ser vivo siquiera. Yo no su-
fro este dolor como católico, como mahometano ni como ateo. Hoy sufro 
solamente. Si no me llamase César Vallejo, también sufriría este mis-
mo dolor. Si no fuese artista, también lo sufriría. Si no fuese hombre 
ni ser vivo siquiera, también lo sufriría (...) Hoy sufro desde más aba-
jo. (...) Hoy sufro desde más arriba (...) Hoy sufro suceda lo que suceda. 
Hoy sufro solamente. (De Poemas en prosa, Vallejo, 1994: 187-188)
Y para finalizar, citemos un último fragmento, el más indicativo 
de la unidad tangencial entre las obras de ambos poetas. El más 
claro exponente de los vasos comunicantes y la imbricación del 
legado vital y poético de Vallejo en Rosales:
– No vive ya nadie en la casa -me dices-; todos se han ido. La 
sala, el dormitorio, el patio, yacen despoblados. Nadie ya queda, 
pues, que todos han partido.
Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien queda. El punto 
por donde pasó un hombre, ya no está solo. Únicamente está solo, 
de soledad humana, el lugar por donde ningún hombre ha pasado. 
Las casas nuevas están más muertas que las viejas, porque sus mu-
ros son de piedra o de acero, pero no de hombres (...) Una casa vive 
únicamente de hombres, como una tumba (...) Todos han partido 
de la casa, en realidad, pero todos se han quedado en verdad. Y no 
es el recuerdo de ellos lo que queda, sino ellos mismos. Y no es tam-
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poco que ellos queden en la casa, sino que continúan por la casa 
(...) Los pasos se han ido, los besos, los perdones, los crímenes. Lo 
que continúa en la casa es el pie, los labios, los ojos, el corazón. Las 
negaciones y las afirmaciones, el bien y el mal, se han dispersado. 
Lo que continúa en la casa, es el sujeto en acto. (Poemas en prosa, 
Vallejo, 1994: 191-192).
El sujeto en activo, no en pasivo; las sombras de los muertos, de 
los ausentes que continúan perviviendo en el ámbito familiar. 
Aquellos sujetos cuyo eco persiste entre las cuatro paredes de 
la casa tan claro como el día en que alzaron la voz. Conviven la 
acción y el ser suficientes, fructíferos, eternamente reunidos. Y 
ambos fecundan el hogar -trasunto del universo- para reunirlo de 
vida, de otredad, de convivencia entre los hombres. De la misma 
manera que la morada familiar descrita en Rimas, El contenido 
del corazón  o La casa encendida se vivifica según aparecen y des-
filan por ella los sujetos “en acto” -los sujetos que persisten en 
la memoria a pesar de que algunos de ellos se hallen físicamente 
“ausentes”-, también en el hogar familiar de Vallejo persisten las 
sombras de los recordados. Sombras que fecundarán el verbo, el 
poema, el arte que se alimenta de experiencia de vida. Como la 
vida se alimenta de arte en este universo circular donde para abo-
lir el tiempo hay que habitarlo de memoria y de dolor.
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1 « vallejo dejó su huella en ésa [la generación del 36] y en las 
siguientes promociones de poetas, en cuyas obras encon-
tramos la exaltación de lo cotidiano, la poesía del compro-
miso social y las técnicas narrativas de los Poemas huma-
nos” (Ávila y Schnabel, 1988: 113). a pesar de tratarse del 
único estudio de la influencia de vallejo en rosales hasta 
fechas recientes, este trabajo de Francisco Ávila y doris 
Schnabel se limita a la confrontación entre la poesía del 
autor peruano y La casa encendida de rosales. a la luz 
de la lectura de Retablo Sacro del Nacimiento del Señor, 
El contenido del corazón y Rimas es obvio que antes de la 
creación y publicación de La casa encendida no sólo había 
leído rosales a vallejo con gran atención, sino que lo ha-
bía asimilado y reflejado su legado poético en los poema-
rios citados. especialmente en la analogía entre Poemas 
en prosa y El contenido de corazón, las afinidades entre los 
mundos poéticos de los dos escritores es de una claridad 
meridiana.
2   al margen de este artículo, donde estudio la influencia de 
vallejo en rosales, en otras ocasiones he abordado el peso 
de la obra de alguno de los autores anteriormente listados 
en la literatura del poeta granadino, así la de lorca (Monte-
tes-Mairal, 2000a), Neruda (Montetes-Mairal, 2000b), rilke 
(Montetes-Mairal, 2008), antonio Machado (Montetes-Mai-
ral, 2010a), ortega y Gasset (Montetes-Mairal, 2010d), en-
tre otros autores que rosales no lista en esta cita. 
3   en el marco de un ciclo de literatura dedicado a rosales, 
Félix Grande subrayó la cercanía entre las poéticas de am-
bos autores: “rosales emparenta con César vallejo en la 
elaboración y expresión de la ternura casi cruel, en la reva-
lorización de lo cotidiano y familiar como milagro inadver-
tido del ser, en un cristianismo sin trampa, apoyado en la 
misericordia.” (1976: 47).
4 “  alguna vez he escrito que el arte es combustible y que el 
dolor lo enciende. la poesía de rosales es un ejemplo de 
que esa reflexión puede no andar desencaminada. pero ha-
bría que agregar que tal vez la serenidad es un barbecho y 
que el dolor es su semilla.” (Grande, 1996: 12). 
5   Si tenemos en cuenta la importancia cabal de los referentes 
y el peso de la palabra evangélica en la obra de vallejo, no 
podemos obviar el comienzo del evangelio según San Juan 
para ilustrar esta idea que vertebra la palabra poética y la 
obra vallejiana: “en el principio existía el verbo,/ y el verbo 
estaba con dios,/ y el verbo era dios./ él estaba en el princi-
pio con dios./ Todo fue hecho por él,/ y sin él nada se hizo.” 
(Jn 1, 1-3).
6 “  Hoy me gusta la vida mucho menos,/ pero siempre me gus-
ta vivir: ya lo decía./ Casi toqué la parte de mi todo y me 
contuve/ con un tiro en la lengua detrás de mi palabra”, en 
Poemas humanos (vallejo, 1994: 215).
7 “  lánguidamente su licor” (183).
8   el subrayado es nuestro. el poema tuvo una primera ver-
sión (rosales, 1945) donde se publicó muy distinto a como 
se dio a las prensas en volumen, seis años más tarde. así, 
estos mismos versos se publicaron en un inicio de esta ma-
nera: “que arrodillan los labios junto al borde/ del propio co-
razón” (poema analizado ad extensum en Montetes-Mairal, 
2010d y 2010e)
9 “  las ventanas se han estremecido, elaborando una metafí-
sica del universo (...) ignoro lo que será del enfermo esta 
mujer, que le besa y no puede sanarle con el beso, le mira y 
no puede sanarle con los ojos, le habla y no puede sanarle 
con el verbo (...) ¿es su madre? (...) ¿es su amada? (...) en 
la casa del dolor, la queja arranca frontera excesiva (...) ¡No 
es grato, morir, señor, si en la vida nada se deja y si en la 
muerte nada es posible, sino sobre lo que pudo dejarse en 
la vida!”, “las ventanas se han estremecido”, en Poemas 
en prosa (vallejo, 1994: 184-187).
10  rosales lo detalló años más tarde (Castillo-puche, 1978: 24).
11  el tema de la maternidad fue muy caro a rosales durante 
toda su vida, antes incluso de la muerte de su madre, como 
podemos advertir leyendo su temprano “romance del na-
cimiento-i” (rosales, 1938). Teniendo en cuenta su temáti-
ca (la relación madre-hijo), tan afín a la que posteriormente 
rosales desarrollaría en El contenido del corazón, así como 
el hecho de que este romance se publicase en 1938 y que 
los Poemas en prosa vallejianos fuesen editados en 1939, 
no resultaría excesivamente aventurado imaginar que quizá, 
tras la lectura del libro del poeta peruano, la primera inten-
ción de rosales variase. Si proyectó elaborar una serie de 
romances o composiciones en verso ahondando en el mis-
terio de la maternidad -tema recurrente en él a lo largo de 
toda su obra-, es probable que la lectura de los Poemas en 
prosa le hicieran finalmente decantarse por la prosa como 
el género más adecuado para expresar estos sentimientos. 
así lo habría de testimoniar en 1983: “pensé que para en-
contrarme a mí mismo sería mejor que escribiera poesía en 
prosa, entre otras cosas porque me permitiría una mayor li-
bertad para encontrar mi expresión personal. Me puse a es-
cribir, pues, en prosa, y escribí El contenido del corazón (...) 
fue la que me llevó a descubrir mi estilo personal, o el que yo 
considero mi estilo personal.” (23). para el análisis de este 
romance véase Montetes-Mairal, 2010b.
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Por   Juan arnau
¿UN NUevo paradiGMa? 
El orden implicado 
de David Bohm 
punto de vista
Con frecuencia se olvida que las teorías son ventanas. Todas ellas 
falsas, todas ellas ilusionantes: permiten ver algo que antes no 
veíamos. Las buenas teorías no quitan la visión que permitían las 
viejas, simplemente la amplían. Pero en ocasiones los cambios 
revolucionarios, sobre todo en física, hacen que se perciba un 
orden nuevo. Y esa fascinación convierte a la ventana en irreco-
nocible (no deja ver el marco) y es entonces cuando hablamos de 
un nuevo paradigma.
El sueño de un nuevo paradigma se halla encriptado en ese 
confuso y vasto movimiento que, desde la segunda mitad del si-
glo XX, se ha dado en llamar New Age. Un esfuerzo por integrar 
ciencia y espiritualidad, una corriente que bebe tanto de ciertas 
tradiciones metafísicas (preferiblemente orientales) como de las 
concepciones más conmovedoras de la física cuántica, la neuro-
ciencia, la medicina holística y la parapsicología. Un pensamiento 
líquido (representado por la Era de Acuario) entre la histeria y el 
narcisismo, afi cionado al rapto visionario y al milenarismo, que 
se ve a sí mismo sin fronteras ni dogmas, muy en sintonía con el 
espíritu excesivo y caprichoso del postcapitalismo, siempre a la 
búsqueda de solución total. 
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Los orígenes de este movimiento son más bien variopintos. 
Algunos remontan su genealogía hasta las tradiciones sapiencia-
les de la antigüedad (de Delfos al Ganges), otros a la alquimia 
y astrología medievales, a las tradiciones herméticas de Renaci-
miento o al misticismo de Swedenborg. Franz Mesmer, Madame 
Blavatsky, Piotr Ouspenski,  George Gurdjieff o Svami Viveka-
nanda, son algunos de los héroes tardíos de la corriente acuática, 
ratificada por insignes poetas y escritores  como William Blake, 
D. H. Lawrence, William Butler Yeats, por psiquiatras como Carl 
Gustav Jung o teósofos como Rudolf Steiner.
Algunos de estos trabajos son peregrinos y confusos, otros 
excesivamente ingenuos o simplemente descabellados, pero no 
todo es bochorno en estas viejas elucubraciones. Hay posturas 
que mantienen un saludable escepticismo ante el materialismo 
dominante. Deepak Chopra y Fritjof Capra han tratado de vin-
cular la mecánica cuántica con la espiritualidad, utilizando leyes 
como el principio de incertidumbre o el entrelazamiento cuánti-
co para fundamentar la idea de una conciencia no local. En esa 
línea se hallan los trabajos de uno de los autores más perspicaces 
del siglo pasado (el siglo de la física): David Bohm. Una muestra 
ejemplar de un nuevo paradigma, que todavía no goza de las ben-
diciones de la ciencia oficial y que corre en paralelo a las corrien-
tes dominantes de las distintas disciplinas científicas.
El físico estadounidense David Bohm (1917-1992), recono-
cido mundialmente por su teoría de las variables ocultas no loca-
les, destacó pronto como investigador, lo que le llevó a participar 
con Openheimer en el proyecto Manhattan y a colaborar con Al-
bert Einstein en la Universidad de Princeton. Perseguido por el 
macartismo, se trasladó a Israel en 1955, donde conocería a Yakir 
Aharonov, con el que publicaría una nueva versión de la paradoja 
de Einstein-Podolsky-Rosen. En 1957 se trasladó al Reino Uni-
do, primero a la Universidad de Bristol y posteriormente a la de 
Londres. En este periodo desarrollaría la idea de que lo que lla-
mamos cosas (las partículas, los objetos y los individuos), “exis-
ten como características cuasi locales semiautónomas” de una 
actividad subyacente. Características que pueden considerarse 
independientes sólo hasta cierto nivel de aproximación. 
Esta idea de lo subyacente, o lo implicado, como prefería 
decir, llevó a Bohm a interesarse por la filosofía de la mente. For-
mó equipos de investigación junto a neurocientíficos y desarrolló 
un modelo holonómico del cerebro (distanciado de la corriente 
dominante de la disciplina), fundamentado en la idea de que este 
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órgano funciona como un holograma (la parte contiene el todo). 
Bohm continuaría con sus trabajos en física cuántica más allá de 
su jubilación en 1987. Su última obra, publicada póstumamente, 
El Universo Indivisible, es una interpretación ontológica de dicha 
teoría, resultado de su colaboración con Basilio Hiley. Todas es-
tas inquietudes le llevarían a participar del diálogo intercultural 
junto a representantes de la espiritualidad asiática como Krish-
namurti o el Dalai Lama, en un esfuerzo por sintetizar la física de 
vanguardia con antiguas creencias indias en torno a la naturaleza 
de la conciencia.
La Totalidad y el orden implicado es quizá la obra más impor-
tante de Bohm. Se inicia planteando el siguiente dilema. ¿Cómo 
conocer algo si el mundo no se detiene, si está continuamente en 
marcha, si tanto el conocedor como lo conocido están inmersos 
en procesos de transformación continua? ¿Cómo convertir en 
participio (conocido) lo que de hecho es un gerundio (conocien-
do)? La pregunta es tan antigua como Heráclito y Zenón. Ese 
dilema implica otro: la necesidad de hacer compatibles los mo-
delos cosmológicos con la posición del observador, una empresa 
hasta el momento arrinconada por las corrientes dominantes de 
la ciencia y que la teoría cuántica vuelve a poner sobre el tapete. 
Ambición no falta. Bohm se propone encontrar un modelo de 
mundo que no sea fragmentario, que incorpore tanto la expe-
riencia empírica de los laboratorios como esa otra experiencia, 
empírica y privada, de la conciencia. Esa armonía no será posible 
si el propio modelo no participa de ese proceso en marcha, de 
despliegue sin fin, que es el mundo y la conciencia. Generalmente 
la física tiende a obviar la cuestión, aduciendo que los puntos de 
vista globales sobre la naturaleza del mundo carecen de impor-
tancia. Todo lo que huela a filosofía debe ser arrumbado: lo único 
que importa es el desarrollo de un aparato matemático que per-
mita predecir y manipular el comportamiento de amplios conjun-
tos estadísticos de partículas. Bohm se distancia de estos caminos 
trillados de la disciplina y sale en busca de un nuevo modelo de 
universo no fragmentado. La propuesta es ciertamente una nove-
dad, pero responde fielmente a las exigencias conceptuales de la 
teoría cuántica. 
En el orden implicado de Bohm, un orden plegado que re-
cuerda al orden onírico, espacio y tiempo no son factores domi-
nantes en las relaciones entre los diferentes elementos. Hay un 
orden más profundo donde se enraízan las “cosas” (aparente-
mente independientes) y del que se derivan tanto nuestras no-
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ciones de espacio y del tiempo como las partículas materiales 
(también aparentemente) independientes. Una nueva búsqueda 
de dios ha comenzado, no ya en los viejos testimonios de los 
profetas o en los manuscritos, sino en la cámara de burbujas, en 
el entrelazamiento cuántico o a través de las rendijas que crean 
un patrón de interferencia.
La minucia es necesaria: resulta indispensable dividir las 
cosas y reducirlas a proporciones manejables. Ese es el origen 
la neurosis del saber y su división en especialidades. Pero en ese 
ejercicio se corre el riesgo de perder la noción de lo que se está 
haciendo (algo frecuente en trabajos altamente especializados). 
El proceso de división es útil para las actividades prácticas, técni-
cas y funcionales, pero la salud de la disciplina (y la salud mental 
del que la ejerce), depende de una visión integrada que de algu-
na manera satisfaga su anhelo de totalidad. Hace falta una teo-
ría integradora, hay que responder a la llamada cuántica. Si algo 
nos ha enseñado esta teoría es que el observador acaba siendo 
absorbido, succionado, por el experimento. Ya no es posible ser 
neutral, observar desde lejos, no interferir en los acontecimien-
tos. La conciencia vigilante está ya en la partícula que se observa. 
Un modelo que se asemeja a un teatro donde los espectadores ya 
no están quietos en sus butacas sino que participan activamente 
de la función. 
EL CONCEPTO DE MEDIDA Y EL ORDEN IMPLICADO
La ventana newtoniana ha funcionado relativamente bien durante 
los últimos siglos, y todavía sigue siendo la ventana por la que 
mira el ingeniero y, en general, el ciudadano sensato. De hecho 
podríamos decir que en el mundo occidental la ventana newto-
niana ha configurado lo que llamamos “sentido común”. Una 
ventana todavía válida, sobre todo para los ingenieros, pero cuyo 
campo es limitado. 
Bohm sostiene que las teorías son modos de observar que 
no son verdaderos ni falsos, sino claros en ciertos ámbitos y oscu-
ros en otros. El hombre desarrolla continuamente nuevas formas 
de observación, formas que en un principio iluminan aspectos 
antes inadvertidos pero que con el tiempo empiezan a mostrar 
sus limitaciones. En ese proceso no cabe esperar una teoría de-
finitiva, pues ello supondría una clausura de la percepción. Se 
abren unos horizontes y se cierran otros. Se trata de una situa-
ción muy similar a la de los prejuicios. Si uno se acerca a alguien 
con una teoría acerca de él, digamos, como “enemigo del que 
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defenderse”, lo más probable es que dicha persona se compor-
te como tal (la teoría se verá confirmada por la experiencia). El 
historiador de la ciencia conoce bien la sagacidad de las teorías, 
sus estrategias de resolución anticipada y sus disfraces de neutra-
lidad. Muchos son los ejemplos de sobredeterminación teórica 
de los experimentos como para no mantener cierto escepticismo 
sobre el valor de ambos. Cada teoría impone sus diferencias y 
distinciones fundamentales, sus propias guías para la percepción. 
Qué mirar y no mirar, qué atender y descuidar. Considerar las 
teorías como “descripciones de la realidad tal cual es”, supone 
un grave error epistemológico. Dicha crítica se aplica también a 
la propuesta teórica de Bohm. Veremos los beneficios y miserias 
que se siguen de ella.
El objetivo fundamental es la totalidad. Hacia ella se enca-
mina el investigador a sabiendas de su fragmentaria y limitada 
condición de observador. Sabe que ese todo le devolverá una res-
puesta fragmentaria, acorde con su naturaleza, y que nunca podrá 
percibir el objeto completo. Y de esa limitación extrae la fuerza de 
su hipótesis (la imposibilidad de mantener la división entre el ob-
servador y lo observado). Si los átomos se comportan más como 
ondas que como partículas, entonces habremos de renunciar a la 
idea de un mundo hecho de “ladrillos” o elementos básicos. Si 
además en lugar de trayectorias vemos nubes escasamente defini-
das, cuya forma depende de la totalidad del entorno, incluyendo 
al observador y a su instrumento, entonces la situación se compli-
ca. Para la visión cuántica, observador y observado se encuentran 
entrelazados, son aspectos emergentes e imbricados de una reali-
dad no fragmentada. Es inevitable que este planteamiento acarree 
algo de confusión: socava la idea generalmente aceptada de que el 
proceso del pensamiento es suficientemente independiente de su 
contenido (lo que permitiría su claridad y ordenamiento). Ahora 
el contenido y el proceso no son ya separables, sino dos aspectos 
o visiones de un movimiento total. La observación científica se 
ha hecho introspectiva. La meditación ha pasado de los templos 
a los laboratorios. ¿Pero hay realmente alguien que medite en 
ellos? Sólo unos cuantos extravagantes, pero veamos qué tienen 
que decirnos.
En su propuesta, Bohm rescata algunas viejas tradiciones. 
Especialmente esclarecedora es su genealogía del concepto de 
medida. Desde la antigüedad griega el concepto de medida ha ju-
gado un papel fundamental en la determinación de la naturaleza 
del cosmos. En los mitos, los héroes de temperamento desmedi-
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do son castigados por los dioses por ir más allá de la naturaleza 
propia de las cosas. La medida no era entonces, como lo es ahora, 
una comparación con un patrón externo, sino una dimensión in-
terna, profunda, esencial en el destino de las cosas (medicina y 
meditación tienen la misma raíz latina que “medida”). La medida 
establece la proporción o ratio, la razón de las cosas, su propor-
ción interna. Pero esa razón interna fue cambiando con el tiempo 
fue haciéndose grosera y mecánica, hasta transformarse en mani-
festación juzgada por un patrón externo y estático. El concepto 
de medida comenzó a hacerse cada vez más rígido, una regla im-
puesta desde fuera. Cuando todos los seres cambian, la medida 
no cambia. ¿No era esto absurdo? El sueño de los mecanicistas 
se había realizado y las medidas absolutas se impusieron como 
verdades acerca de la realidad tal cual es. Hubo algunos como 
Berkeley que protestaron, pero la ilustración objetiva, dominada 
por Newton, prevaleció. Sólo con la llegada de la física cuántica 
se volvería a plantear el problema y a cuestionar las posibilidad 
misma de una medida externa que tuviera sentido más allá de la 
estricta convencionalidad.
Cuando el pensamiento rebasa su propia medida se pro-
duce un efecto sorprendente (curiosamente en aras de la objeti-
vidad): la de que el yo y el mundo están escindidos, uno frente 
a otro. Para eliminar esa ilusión no basta con atender al mundo, 
hay que atender también a los procesos de pensamiento que lo 
atienden, y eso es la meditación: encaje de lo mensurable con lo 
inmensurable (el todo indiviso). Y para Bohm el modo adecua-
do de comprenderlo es mediante el concepto de orden implica-
do. ¿Cuál es el sentido de dicha implicación? Que la totalidad 
de la existencia está plegada dentro de cada región del espacio 
y del tiempo. Así, cualquier parte se encuentra intrínsecamente 
relacionada con la totalidad de la cual ha sido, convencional-
mente, abstraída. Dicha implicación no es metafísica, sino una 
consecuencia (razonable) de la teoría cuántica. La idea además 
permite su aplicación a la conciencia, lo que permite entender a 
ambos (cosmos y conciencia) como una totalidad no fragmenta-
da y en movimiento.
Todo esto supone, obviamente, una renovación. La física en 
la que es educado Bohm lleva siglos comprometida con el orden 
mecanicista. Pero poco a poco se va viendo que el proyecto meca-
nicista ha agotado todos sus recursos. Por inercia, muchos cientí-
ficos seguirán aludiendo a la retórica de lo elemental, explicando 
los fenómenos mediante impactos de partículas indivisibles e in-
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alterables, aunque nadie haya podido aislar estos “ladrillos”, ni 
siquiera el Gran Colisionador de Hadrones (LHC).
¿UNA CONCIENCIA MECÁNICA?
Hoy día la conciencia sigue siendo un tema candente en muchos 
programas científicos y filosóficos. Pero en la mayoría de éstos 
la conciencia no es más que un epifenómeno del cerebro. Una 
ilusión creada por ciertos conjuntos de interacciones neuronales. 
De hecho, uno de los libros más influentes sobre el tema, La con-
ciencia explicada de Daniel Dennet, dedica más de seiscientas pá-
ginas a demostrar que la conciencia, aunque lo parece, no existe. 
Lo único real son unos zombis, nosotros, que ingenuamente nos 
creemos conscientes. Nada nuevo desde Calvino. El viejo tema 
del libre albedrío asoma bajo los escáneres de los neurocientífi-
cos, donde distintos conjuntos neuronales compiten darwiniana-
mente, en un área específica del cerebro, por hacerse con la toma 
de decisiones. Otros como John Searle se limitan a reducir su im-
portancia. La conciencia sería entonces un fenómeno biológico 
ordinario similar a la fotosíntesis o la digestión. La obsesión re-
currente es desterrar cualquier atisbo de misterio. Los impactos 
neuronales se sitúan en la zona de lo familiar (lo detectable): son 
un buen conversation stopper. La sensibilidad científica predo-
minante necesita una sensación de certeza. Sensación que logra 
zanjando la cuestión en términos mecanicistas. El cerebro “cau-
sa” la conciencia. Pero la pregunta de cómo se convierten dichas 
descargas en emociones sigue sin respuesta.
Bohm nos ha dejado una de las mejores definiciones del or-
den mecanicista, que tiene mucho que ver con las concepciones 
del sentido común (newtonianas) sobre el espacio y el tiempo. 
El mundo mecanicista es un mundo en el que las entidades están 
mutuamente unas fuera de otras. Es decir, existen independiente-
mente en distintos puntos del espacio y del tiempo e interactúan 
mediante fuerzas que no producen cambios esenciales en sus na-
turalezas. El reloj, la computadora o cualquier otra máquina son 
los paradigmas de lo mecánico.
El orden de la vida, sin embargo, no responde a un orden 
mecánico. Cada una de las partes crece en el contexto del todo, 
de modo que no puede decirse que exista independientemente, 
ni que cuando interactúa no sea esencialmente afectada por la re-
lación. Pero tampoco lo hace el orden físico, si hemos de creer a 
la teoría de la relatividad. La realidad física está constituida por 
campos. Y una teoría del campo unificado tendría como condi-
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ción que las ecuaciones de campo fueran no lineales. Lo que im-
plica que los contornos de las cosas no estén claramente definidos 
(como en un cuadro impresionista), o dicho de otro modo, que 
las cosas pasan a considerarse pulsaciones dentro del campo. Di-
chas pulsaciones no terminan abruptamente sino que se extien-
den a distancias considerables. Las diferentes cosas (diferentes 
pulsaciones) fluyen juntas en una totalidad no fragmentada. La 
abstracción de una partícula separada e independiente del campo 
sólo es una aproximación válida en ámbitos limitados. Todo el 
cosmos, con todos sus seres, sus partículas y sus instrumentos 
de medida constituyen una totalidad indivisa. Einstein buscó una 
teoría del campo unificado, pero no pudo dar con ella, y los cam-
pos siguen concibiéndose como existentes unos fuera de otros.
El segundo gran desafío al modelo mecanicista fue la teoría 
cuántica. Una teoría de leyes estadísticas y movimientos disconti-
nuos. En ella, las entidades como los electrones tienen propieda-
des diferentes en función del contexto y el modo de  observarlos. 
Cuando dos electrones se combinan para formar una molécula y 
posteriormente se separan, queda entrelazados, es decir, se esta-
blece una relación no causal entre ellos. Es aquí donde se funda-
menta la idea de la no localidad, tan grata a los buscadores de la 
Era de Acuario.
Bohm encuentra improbable que ambas teorías lleguen un 
día a unificarse y sugiere buscar una teoría cualitativamente nue-
va partiendo de lo que ambas tiene en común: la ambición de 
totalidad. Para ello se sirve de la noción de orden implicado, un 
orden plegado hacia dentro (en cada cosa particular resuena el 
todo y la abstracción de la cosa en sí, como en Berkeley, resulta 
ilegítima). Según este nuevo orden todo está plegado dentro de 
todo, lo que contrasta con el orden explicado, el predominante 
en física, en el que las cosas están desplegadas y cada una en su 
región del espacio y en su momento del tiempo. Este orden im-
plicado resulta difícilmente cognoscible y por ello los físicos se 
dedican al orden explicado, que pasa considerarse como un caso 
particular (distinguido) de un conjunto de órdenes implicados.
LA MATERIA SEGÚN EL ORDEN IMPLICADO
El orden implicado no aparece a los sentidos. Lo que se nos apa-
rece es el orden explicado. La partícula es solamente una mani-
festación sensible. Y es detectable precisamente por ser una abs-
tracción de una estructura mucho mayor. El orden implicado de 
Bohm es lo básico y primario, algo fundamental y plegado que 
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existe independientemente de todo y tiene un carácter universal. 
Mientras que el orden explicado fluye de una ley del orden im-
plicado, por lo que es secundario y derivado, y solamente apro-
piado dentro de ciertos límites. El campo del orden implicado es 
lo que Bohm llama holomovimiento: un estado de flujo continuo, 
de estructura holográmica, dentro del cual existe una variedad de 
formas recurrentes, estables y separables: las cosas (más o menos 
estables) que forman el mundo manifiesto, el orden presente a los 
sentidos, que comparten la materia y la conciencia.
¿Qué justifica esta hipótesis?: La teoría cuántica y su no 
localidad. Un modo nuevo de considerar las relaciones, donde 
las diferentes partículas pasan a verse como proyecciones de 
una realidad multidimensional. Bohm lo ilustra recurriendo a 
un experimento mental fácilmente realizable. Dos cámaras fijas 
siguen el movimiento de un pez en una pecera rectangular. Una 
cámara se encuentra colocada frontalmente, la otra lateralmente. 
Una persona en otra habitación observa dos monitores que  re-
producen lo que graba cada una de las cámaras. No será difícil 
que dicha persona advierta que ambas imágenes no se refieren a 
realidades independientes sino a una misma realidad, cuya di-
mensionalidad es superior a las que se representa. Así habremos 
de contemplar las partículas, como una proyección de una reali-
dad multidimensional. En los dos átomos que se combinan para 
formar una molécula, cuando se separan y están a una distancia 
suficiente como para que no interactúen causalmente, puede 
verse que su comportamiento está correlacionado de un modo 
similar a las dos imágenes televisivas del pez (fueron una misma 
cosa y en cierto sentido siguen siéndola), es decir, cada uno de 
ellos actúa como si fuera una proyección de una realidad de más 
de tres dimensiones. Esto puede aplicarse a todas las cosas, in-
cluso a nosotros mismos. Estamos aquí, proyectados en tres di-
mensiones, y al mismo tiempo somos el derivado de otro estado, 
multidimensional.
¿Cómo entender la materia según el orden implicado? Al 
aplicar las reglas de la teoría cuántica a la relatividad general, el 
campo gravitatorio aparece constituido por modos discretos “on-
da-partícula”. Lo que habitualmente se llama espacio vacío tiene 
un fondo inmenso de energía, pues la materia es ahora una pe-
queña excitación cuantizada del campo en forma de onda. Bohm 
utiliza la metáfora de un pequeño rizo sobre el vasto mar. Gene-
ralmente los modelos teóricos evitan considerar este fondo (se 
limitan a calcular diferenciales de energía, entre el espacio “sin 
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materia” y el espacio con “materia”), pero Bohm sugiere que es 
ese fondo el que puede jugar un papel decisivo para comprender 
el cosmos como un todo (una función que revelará el concepto de 
Akasha de Ervin Lazslo): “Lo que percibimos como vacío es, en 
realidad, una plenitud que es la base para la existencia de todas 
las cosas, incluyéndonos a nosotros. Lo que aparece ante nues-
tros sentidos son formas derivadas… de esa plenitud en la que 
se engendran y sostienen”. Los seres y las cosas son olas y cres-
tas en la superficie de Dios. El vasto mar de Bohm es un orden 
implicado multidimensional, mientras que la materia detectable 
supone un patrón de excitación relativamente pequeño respecto 
a éste. Así, la materia, excitación relativamente autónoma, origi-
na proyecciones recurrentes, más o menos estables y separables. 
Todas estas subtotalidades pueden estudiarse en sí mismas hasta 
cierto punto. Pero esa separabilidad, que es la que nos permite 
distinguir unas partículas de otras en el orden explicado, resulta 
en última instancia aparente.
ORIGEN Y PRESENCIA
Según el modelo de Bohm nuestro big bang supondría tan solo 
un pequeño rizo en medio del océano cósmico, donde miríadas 
de olitas acaban por formar una ola gigante que parece no ve-
nir de ninguna parte. Los intentos de comprender el universo al 
margen de este fondo de energía cósmica sólo pueden alcanzar 
resultados limitados. Como físico, Bohm reconoce los límites de 
la detección (como la longitud de onda crítica de 10-33 cm), pero 
no deduce de ahí que no existe nada en absoluto por debajo de 
dicho umbral, sino que resulta razonable inferir que por debajo 
del mismo existen dominios de los que nada sabemos.
Observemos una planta. Según las teorías modernas, la se-
milla contiene la información (el ADN) que determinará su cre-
cimiento. La planta está casi enteramente en la semilla. Esa es la 
visión, digamos, materialista. La otra visión, más afín a la teoría 
de campos, considera el crecimiento de la planta, su verdadera 
sustancia material, tanto en función de la semilla como en la tierra 
que la alberga, la lluvia que la riega, aire que la mece y el sol que 
la alimenta. Y  Bohm va incluso más allá afirmando que “según el 
orden implicado, la materia inanimada se mantiene en un proce-
so continuo similar al del crecimiento de las plantas”. Y debido a 
que la planta se subsiste gracias al intercambio de energía con el 
entorno, ¿hasta qué punto podrá mantenerse una clara distinción 
entre lo vivo y lo inerte? La molécula de dióxido de carbono que 
59 Cuadernos HispanoameriCanos
cruza la membrana de una célula dentro de la hoja no empieza a 
vivir en ese preciso momento, y tampoco muere cuando es de-
vuelta a la atmósfera. Será mejor considerar la vida como una to-
talidad que incluye tanto la planta como su entorno. Y cuyo cen-
tro de intensidad (patrón regular de excitación o pliegue caliente, 
según se prefiera) es lo que convencionalmente llamamos planta. 
Así, la vida se encuentra difundida y plegada en la totalidad, 
e incluso cuando no se manifiesta, es algo implícito. La materia in-
animada pasa a considerarse como una subtotalidad relativamente 
autónoma en la cual la vida no se manifiesta de manera significa-
tiva. Y el holomovimiento o vida implícita es el fundamento tanto 
de la vida explícita como de lo que llamamos materia inanimada.
CONCIENCIA Y MATERIA: UNA RELACIÓN COMPLEJA
Llegados a este punto, habrá qué averiguar el papel de la con-
ciencia en el entramado, implícito y plegado, que propone Bohm. 
La conciencia debe ser parte del orden implicado, orden aplica-
ble tanto a lo vivo como a lo inerte, lo que ayudará a explicar la 
relación entre ambos. La relación entre materia y conciencia ha 
sido, y probablemente será, una de las grandes cuestiones de la 
filosofía. Planteada ya en India en la época de Buda y entre los 
presocráticos de Elea y Asia Menor, se convertirá con el tiem-
po en lugar común de la filosofía grecolatina. La era moderna ha 
ofrecido sus propias respuestas, fundamentalmente a la luz de la 
distinción cartesiana entre “sustancia extensa” y “sustancia pen-
sante”. Esa escisión las situó en diferentes órdenes, desoyendo la 
propuesta de Spinoza, que las hacía atributos de única substan-
cia. Durante la Ilustración el debate fundamental fue cuál de ellas 
debía ostentar la primacía, cuál de ellas era causa y cuál efecto. 
Acabó venciendo (pese a los intentos de Berkeley) la sustancia 
extensa, consolidando la idea de que los estados mentales son 
subproductos de una actividad material (neurológica). Los inten-
tos de entender conciencia y materia  sin un tipo de sometimiento 
de una a la otra habían fracasado. El orden implicado es la contri-
bución de Bohm al viejo dilema. Tanto la conciencia como la ma-
teria deben entenderse en función del orden implicado. Ambas 
comparten un fundamento común (lo que facilitará el análisis de 
sus complicadas relaciones). 
Resulta evidente que la materia es el objeto primario de la 
conciencia. Pero las diferentes energías como la luz y el sonido 
envuelven información que, en principio, conciernen al universo 
entero (información que, a través de los sentidos y del sistema 
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nervioso, llega al cerebro). De modo que toda la materia de nues-
tros cuerpos envuelve el universo en cierto modo. ¿Es en esta 
estructura plegada donde se da la conciencia o debería conside-
rarse un fenómeno extendido y generalizado? Bohn saca a relucir 
sus trabajos con el neuropsicólogo de la universidad de Stanford, 
Karl H. Pribram. Juntos desarrollaron un modelo holonómico 
del cerebro que aportaba pruebas de que la memoria no es un fe-
nómeno local. Los recuerdos se graban en todo el cerebro y la in-
formación relativa a un evento concreto no queda almacenada en 
ninguna célula en particular. Dicho almacenamiento hace pensar 
en un registro holográfico que, cuando es activado en el cerebro, 
responde creando un modelo de energía nerviosa similar al que, 
al principio, produjo el holograma. 
Pero la conciencia es mucho más que la simple memoria, 
incluye actividades como la atención, la percepción, la com-
prensión y el conocimiento. Bohm hace referencia a la expe-
riencia de la música, donde en una secuencia de notas se im-
plica a muchos niveles, donde las notas “pasadas” reverberan 
simultáneamente con las “presentes”, donde los sonidos se 
interpenetran y entremezclan con diferentes grados de intensi-
dad. Si se escucharan esas mismas notas separadas se perdería 
la sensación de un todo indiviso, vigoroso y expresivo. La idea 
fundamental que aporta el ejemplo es que escuchar música es 
percibir, directamente, un orden implicado. Y lo mismo podría 
decirse de la visión, en especial con referencia a la sensación de 
movimiento que experimentamos al ver una película de cine. 
Imágenes ligeramente diferentes unas de otras que crean la 
sensación de continuidad y flujo ininterrumpido (cosa que no 
ocurriría si se aumentara el lapso de tiempo entre ellas). No es 
este el lugar para entrar en las matemáticas (concretamente el 
cálculo diferencial) que desarrolla Bohm para probar su tesis. 
Los principales argumentos hacen referencia a la idea cuántica 
del movimiento El movimiento cuántico no es continuo, y su 
expresión mediante los estados clásicos (el orden explicado) 
puede resultar una buena aproximación. Pero en el holomo-
vimiento del orden implicado no aparecen estos problemas. 
Aquí el movimiento se entiende como una serie de elementos 
que se interpenetran y entremezclan (con diferentes grados de 
implicación) todos a la vez. Esto supone enmendar la ruptura 
clásica entre el pensamiento lógico abstracto y la experiencia. 
Es decir, una forma de responder a la vieja aporía de Aquiles 
y la tortuga. 
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Si la tesis de Bohm de que la naturaleza general de la reali-
dad, lo que es, es movimiento, habremos de dejar la manera tra-
dicional de pensarlo: es decir, como una relación activa entre lo 
que existe y lo que no existe. El movimiento es ahora una rela-
ción entre diversas fases de lo que existe con otras fases de lo que 
también existe pero con diferentes grados de implicación. Lo 
mismo ocurre con las ideas. Unas se implican a otras sin nece-
sidad de que se haga explícita la carga de la implicación. De he-
cho, la cultura (literaria, filosófica o científica) puede calibrarse 
mediante ese caudal tácito que arrastran, sin mostrarlo, las ideas. 
En ellas está en juego la voluntad de hacer creer a un deseo de 
saber. O dicho de otro modo, la idea de que lo implícito pone de 
manifiesto las potencias del secreto: el arte de revelar cuando se 
finge ocultar o de ocultar al mostrar. Cuando decimos que algo 
está implícito estamos diciendo que en cierto sentido está plega-
do en lo que se dice, y cada vez que emerge una noción nueva, 
reúne en ella todas aquellas que de alguna manera la presupo-
nen. Lo mismo puede decirse de la conciencia: tiene un aspecto 
explícito, manifiesto, al que corresponde un fondo implícito, no 
manifiesto, pero real. 
INMATERIALISMOS
Esta es la razón por la que desde antiguo los filósofos se han pre-
guntado por la emergencia de realidades materiales a partir de 
elementos inmateriales. Ya en el siglo IV, un monje budista de la 
escuela de Cachemira llamado Vasubandhu, se planteó seriamente 
cómo lo inmaterial podría desencadenar lo material. Cómo una 
imagen mental, intrínsecamente inmaterial, podía producir una 
polución nocturna o un paro cardiaco, procesos estrictamente ma-
teriales. La cuestión encripta el llamado problema mente-cuerpo, 
que junto con el de la libertad humana, constituye esa tradición 
de cuestionamientos, inquisiciones y averiguaciones, públicas o 
privadas, escolásticas o solitarias, que llamamos filosofía.
El ejemplo escogido por Vasubandhu suscita además otras 
cuestiones relacionadas con el origen de la vida en las que no va-
mos a entrar pero que nos gustaría dejar apuntadas. La primera 
de ellas hace referencia a la posibilidad de una génesis inmaterial 
(una imagen mental) en el origen mismo de la concepción (el es-
perma). Especulación barajada en el cuento de Borges Las ruinas 
circulares, donde el juego  entre lo material y lo inmaterial es el 
pretexto para una narración en la que un mago trata de producir, 
mediante sus sueños, a un hombre de carne y hueso, para cons-
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tatar, cuando lo logra, que él mismo podría ser el objeto de otro 
sueño. La segunda hace referencia al hecho de que si una imagen 
puede producir efectos físicos detectables (un paro cardiaco, por 
ejemplo), también los podrá tener saludables. Ese es precisamen-
te el fundamento de la meditación y, de manera general, de la in-
cidencia de la cultura mental en la salud.
Pero no nos desviemos de las cuestiones planteadas por 
Bohm. Lo que se sugiere aquí es que la actividad, la estructura y 
función del pensamiento se encuentran en el orden implicado y 
que la distinción entre lo tácito y lo explícito en el orden del pen-
samiento es equivalente a la distinción entre lo implicado y lo ex-
plicado en el orden de la materia. Pero todas estas disquisiciones 
no acaban de dar cuenta de porqué el orden explicado (y no el 
implicado) es accesible a la conciencia. Lo primero que hay que 
subrayar es que lo manifiesto es recurrente, estable y separable, lo 
segundo que el contenido manifiesto a la conciencia se encuentra 
fundamentalmente en la memoria. Para que sea constante es nece-
sario que dicho contenido se encuentre organizado mediante aso-
ciaciones relativamente fijas y mediante categorías básicas como 
causalidad, espacio y tiempo. Mediante dicha organización se 
desarrolla un sistema de imágenes mentales que representa lo que 
llamamos “mundo manifiesto”. 
No se trata tan sólo de una representación: la contribución 
del pensamiento determina el modo en el que experimentemos 
el mundo. Buscar otras formas de experimentarlo, más rápido o 
más despacio, a través de un microscopio o viendo en los cuerpos 
huevos de luz como hacen los chamanes de Sonora, no cambia en 
absoluto el problema. Lo esencial de la representación es la repe-
tición de elementos estables y separables registrados en la memo-
ria. El orden explicado, con sus categorías espaciales, causales y 
temporales, no es innato sino que requiere un aprendizaje, pero 
estamos tan acostumbrados a éste (la atención prefiere lo estático, 
estable y separable) que tendemos a considerarlo primario, cuan-
do de hecho no es la base de lo real.
Lo que en definitiva Bohm propone es que el elemento bá-
sico de lo real no es el acontecimiento puntual sucedido en un 
lugar específico del entramado espacio-tiempo, sino un momento, 
un fenómeno que encaja con precisión con las medidas del espa-
cio y el tiempo, sino que cubre una región vagamente definida 
de ambos. Una década o un siglo pueden ser también momentos. 
Cada momento tiene su orden explicado y, además, implica a to-
dos los demás de una manera particular (esa es su singularidad). 
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La especificidad del momento es el modo que tiene de mante-
ner implicados a todos los demás. Una noción, como apunta el 
propio Bohm, donde resuena el concepto de mónada de Leibniz, 
donde se refleja el universo en su totalidad, siendo cada móna-
da particular un enfoque propio (un reflejo singular). Pero aquí 
Bohm es más budista, y mientras las mónadas del alemán son 
permanentes, los momentos del inglés son fugaces.
La experiencia común se desarrolla en el orden explicado, 
que no es sino una subtotalidad, relativamente recurrente, inde-
pendiente y estable, del orden implicado. Una experiencia que 
puede ampliarse mediante instrumentos de aumento (micros-
copios, telescopios) o grabarse mediante diferentes tipos de 
memorias (cámaras de burbujas, fotográficas, magnetófonos o 
memorias de ordenadores) pero que no por ello pierde ninguna 
de las características mencionadas.  De esa coincidencia Bohm 
deduce que el orden explicado y manifiesto de la conciencia 
(en los estados ordinarios de conciencia) no es otro que el de 
la materia. Ambas comparten un mismo orden y eso hace que 
puedan relacionarse, siendo posible que el estado físico pueda 
afectar de muchas maneras al contenido de la conciencia (exci-
tación neuronal como sensación, intenciones que mueven mús-
culos  y una amplia variedad de fenómenos psicosomáticos). 
Pero no se trata aquí de que mente y materia tengan existencias 
separadas. En el orden implicado de Bohm la mente implica la 
materia en general y, por consiguiente, el cuerpo en particular. 
De modo similar el cuerpo implica no sólo la mente, sino el 
universo material en su totalidad.
De este modo Bohm postula una realidad multidimensio-
nal que se proyecta en elementos de menos dimensiones. Estos 
elementos, entre los que se encuentran tanto las partículas como 
nuestros cuerpos y mentes, mantienen entre sí un vínculo no 
local y no causal. Así se define una realidad (por otro lado in-
cognoscible, aunque deducible), más comprehensiva, profunda 
e íntima. Una realidad que no está en la mente, ni tampoco en 
el cuerpo, sino que es el fundamento común de ambos. Mente y 
cuerpo pasan a ser subtotalidades relativamente independientes 
que se derivan de ese fundamento común, dentro del cual pre-
valece el orden implicado. Y dado que las proyecciones de este 
fundamento multidimensional son la mente y el cuerpo, no po-
drá decirse que ellas se afecten causalmente, sino que lo hacen 
en sincronicidad, debido precisamente al fondo común al que 
pertenecen. Así, sería precipitado decir que cada ser humano es 
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una realidad independiente que interactúa con los demás seres 
humanos y con el mundo natural.
LIBERACIÓN DE LO CONOCIDO
Quizá el lector quede abrumado por estos planteamientos. En 
cierto sentido Bohm también parece estarlo y en este punto reco-
noce las limitaciones de una inteligencia finita (como diría Spino-
za, al que todo su sistema evoca). Ese fondo de realidad no puede 
aparecer a la conciencia ordinaria, no puede ser “objeto” de ella. 
Pero en cierto modo, está presente en todas sus actividades. “Al 
igual que el vasto mar de energía en el espacio está presente para 
nuestra percepción como una sensación de vacío o de nada, del 
mismo modo el vasto fondo inconsciente de nuestra consciencia 
explícita, con todas sus implicaciones, está presente de un modo 
similar. Es decir, que puede ser sentido como una vacío, una nada 
dentro de la cual el contenido acostumbrado de la consciencia es 
solamente un pequeño conjunto de facetas que se desvanecen”. 
Una sensación que, salvando las distancias, fue explorada por la 
filosofía samkhya (con el concepto de purusa) y por Nagarjuna 
(con el concepto de sunyata) y que responde a lo que podría de-
nominarse una “liberación de lo conocido”.
Las implicaciones de este modelo científico-intuitivo no se 
hacen esperar. La más radical quizá sea su nueva concepción del 
tiempo y del espacio, que dejan de ser órdenes primarios (como 
lo fueron para Newton), independientes y universalmente aplica-
bles, para convertirse en secundarios, al ser ambos derivados de 
un campo multidimensional como un orden “particular” (relati-
vamente estable e independiente). Pero esta realidad multidimen-
sional “no podrá ser comprendida por completo según ningún 
orden temporal ni conjunto de tales órdenes”. 
Las proyecciones de ese campo multidimensional determi-
nan cualquier orden temporal que pueda existir (cuyos grados de 
complejidad puede seguir un orden causal o ser tan complicados 
que parezcan aleatorios). Además, semejante proyección debe 
considerarse más creativa que mecánica (se crean nuevos conte-
nidos). Lo mecánico siempre es una subtotalidad relativamente 
autónoma que puede abstraerse de un movimiento creativo de 
despliegue. Las formas sucesivas de vida se despliegan creativa-
mente y los recién llegados no son derivables de los anteriores.
Este es a grandes rasgos el modelo de universo planteado por 
Bohm. Un modelo ambicioso, que aborda tanto cuestiones acerca 
de la naturaleza de la materia, como las relativas a la vida y la con-
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ciencia. Todas ellas proyecciones de un fundamento común (que 
por otro lado podría ser proyección de infinidad de fundamentos 
más allá de él). Hay mucho de Plotino y mucho de Spinoza en 
este modelo, que incorpora los hallazgos conceptuales de la física 
cuántica y relativistica. Lo decisivo en el ámbito de la conciencia 
es que ese fundamento, aunque inaccesible explícitamente, está 
implicado en ella. Reconocer esa implicación constituye un paso 
ineludible en el reconocimiento de la propia identidad.
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el presente texto recoge el diálogo con victoria Camps, eduardo Mendoza y víctor Gómez pin que 
se celebró en barcelona al presentar el libro del tercero La mirada de Proust. Redención y palabra. 
(editorial Triacastela, 2012). Una primera transcripción del diálogo, realizada por vinyet Castro-
Gil, fue editada por José lázaro y posteriormente revisada por sus tres interlocutores, a los que 
agradecemos especialmente su amable paciencia.
Diálogo con  
Victoria Camps, 
Eduardo Mendoza  
y Víctor Gómez Pin
J. Lázaro: En el año 1985 Víctor Gó-
mez Pin publicó un breve ensayo titulado 
Proust. El ocio y el mal; era una apasiona-
da lectura de En busca del tiempo perdido 
cuyo hilo conductor podría resumirse 
así: el narrador de esa obra, enfrentado 
a la imperiosa necesidad interior de rea-
lizarla, ha de ir venciendo la larga serie 
de resistencias que se oponen a ello: la 
enfermedad paralizante, la información y 
la erudición esterilizadoras y, en general, 
los múltiples disfraces de la pereza.
Lo que Gómez Pin extraía de la no-
vela de Proust era una propuesta ética: 
el ser humano alcanza la plenitud con 
su entrega al trabajo lingüístico, que es 
“tensión hacia la lucidez”. La persona 
que no se atreva a asumir esa tarea que-
dará degradada a personaje, a material 
inerte de la obra de otro. La ética del 
esfuerzo humano, de la plena asunción 
de nuestra naturaleza lingüística, pue-
de llegar a exigir incluso la denuncia y 
el rechazo de la amistad y las relaciones 
sociales, del amor y la felicidad estéri-
les, de los compromisos sociopolíticos 
Por José lázaro
mesa revuelta
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que se le intentan imponer al creador, de 
los deberes patrióticos y militares que 
“aparecen como pretexto, diversión, en-
cubrimiento y renuncia al deber”, de la 
nefasta costumbre de hojear el periódi-
co, incluso de la supuesta obligación de 
redactar una carta de pésame. Muchos 
de los viejos valores de la ética tradicio-
nal son cuestionados por esta ética de la 
creación; cuestionados, concretamente, 
en la medida en que son desenmascara-
dos y reconocidos como obstáculos para 
el cumplimiento del auténtico deber: de-
sarrollar nuestra propia potencia creativa 
como seres hablantes, realizar plenamen-
te nuestra esencia de seres lingüísticos. 
Desde la publicación de aquel tex-
to embrionario le he sugerido insistente-
mente a Víctor Gómez Pin que lo amplia-
se y lo reelaborase de forma sistemática, 
junto como otros muchos escritos que ha 
ido publicando de forma dispersa sobre el 
mismo tema. La publicación ahora de La 
mirada de Proust. Redención y palabra me 
da la satisfacción de ver realizado mi de-
seo y materializado en un libro que, en mi 
opinión, no es solo un comentario sobre 
la obra de Proust, sino una reflexión teóri-
ca propia de Gómez Pin que, apoyándose 
en Proust, desarrolla sus tesis personales 
sobre el lenguaje como núcleo peculiar 
de la naturaleza humana y sobre la ética 
como imperativo de lucha contra la pere-
za y despliegue lingüístico de la lucidez.
Para analizar este tema contamos 
hoy con la amistosa colaboración de una 
filósofa y de un novelista. Victoria Camps 
es una autora que ha logrado alcanzar en 
sus libros un excelente punto de equili-
brio entre el rigor filosófico y la claridad 
pedagógica: gracias a ello su prestigio es 
tan sólido como útiles sus textos para los 
que no somos profesionales de la filo-
sofía. Eduardo Mendoza en uno de los 
pocos novelistas que han logrado ser re-
conocidos por la crítica académica y sin 
embargo ocupar los primeros puestos en 
las listas de libros más vendidos. Gra-
cias a autores como Eduardo podemos 
algunos permitirnos el placer de leer 
un best-seller sin sentir vergüenza ajena. 
Ellos dos tienen ahora la palabra.
V. Camps: Yo querría empezar señalan-
do que todos los libros de Víctor Gómez 
Pin muestran como característica una 
manera muy original de hacer filosofía 
que sintetiza, y de alguna forma mezcla, 
las distintas áreas en las que se ha ido di-
vidiendo la filosofía. Además de filósofo, 
conoce bien la física; es catedrático de 
metafísica, pero no hace una metafísica al 
uso, no solo habla de lo que han dicho los 
filósofos sobre metafísica, sino que tiene 
una idea propia sobre cómo se puede ha-
cer hoy la ontología, una ontología que, 
de algún modo, convierte en una ética 
y también en una estética. Porque en su 
forma de hacer filosofía no existe esa di-
visión, en la que ha devenido la filosofía 
hoy, que creo que es un poco absurda.
El tema de este libro no es Proust, 
es el lenguaje, aunque yo, después de 
leerlo, tengo ganas de volver a leer a 
Proust, para ver si encuentro en él lo que 
ha encontrado Víctor.
Este libro habla del lenguaje a tra-
vés de una obra que es un auténtico para-
digma de la forma más creativa de utilizar 
el lenguaje: En busca del tiempo perdido. 
Esta idea ya la había desarrollado Víctor 
en un libro anterior, El hombre, un ani-
mal singular, donde la tesis era que lo 
más característico y singular del ser hu-
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mano es precisamente el lenguaje. Hasta 
aquí es una tesis bastante obvia, pero es 
que no se trata del lenguaje solo como un 
instrumento de comunicación, sino del 
uso del lenguaje de la forma más creati-
va, más innovadora, más expresiva. Esto 
sería lo singular, lo característico del ser 
humano, esa forma de entender el len-
guaje a partir de “la mirada de Proust”. 
Lo específico del ser humano no 
es el lenguaje en sentido instrumental 
sino el lenguaje como humanización de 
la vida, como expresividad máxima de 
la persona. La capacidad del ser huma-
no para enriquecer el lenguaje, no solo 
para nombrar cosas. Esto, en el caso 
de Proust, implica hacer el esfuerzo de 
apartarse del mundo, de no dejarse lle-
var por la costumbre, la vida social, las 
inercias, por la propia amistad, por las 
propias convicciones sociales. Hay un 
ejemplo muy plástico de esta idea cuan-
do él se plantea darle el pésame a un ami-
go por la muerte de su hijo y renuncia a 
hacerlo. Es decir, el hecho de que Proust, 
a una edad muy temprana, a los treinta y 
pocos años, se meta en un apartamento 
y decida renunciar a la vida social, a sus 
amistades, renunciar a todo y dedicarse 
únicamente a escribir, a ese proyecto de 
explorar todos los recursos que le ofrece 
el lenguaje, es un esfuerzo que finalmen-
te realiza. No se abandona a la pereza, 
no posterga el trabajo, acaba pensando 
que sí es capaz de hacerlo, acaba supe-
rando la idea de que quizá la literatura 
es estéril y no sirve para nada y, por lo 
tanto, se entrega a una tarea a la que solo 
el ser humano puede entregarse. Es ver-
dad que los animales se comunican y se 
comunican por signos, pero solamente 
se comunican. Esa capacidad de crear el 
lenguaje y dejarse llevar por sus reglas no 
la tiene un animal y sí un ser humano.
Otro aspecto interesante es la cues-
tión del tiempo. En En busca del tiempo 
perdido, Proust revierte el tiempo, trans-
forma la irreversibilidad del tiempo, 
que es lo natural. De alguna forma, está 
desafiando la segunda ley de la termo-
dinámica. Entre quedarse con las leyes 
de la ciencia o dejar que se exprese lo 
que Víctor llama “el espíritu”, vence el 
espíritu y no se deja arrastrar por las le-
yes de la ciencia. Lo dice Víctor de una 
forma muy clara: “las leyes de la ciencia 
existen aunque nadie las formule, aun-
que nadie hable de ellas. Una piedra cae 
aunque nadie haya descubierto la ley de 
la gravitación”. En cambio, lo narrado 
solo cuenta porque es narrado, si no es 
narrado no existe, no tiene razón de ser. 
Esta creatividad hace que lo que acaba 
venciendo, en la persona que es capaz 
de desarrollarla, es el tiempo del lengua-
je sobre el tiempo de la naturaleza. El 
tiempo de la naturaleza es irreversible, 
distinto del tiempo del creador. Lo que 
va a decir el creador, aunque rememore 
el pasado, es impredecible, no se puede 
saber cuáles son las conexiones que en-
contrará con la magdalena, que es el tó-
pico, pero también con otros elementos 
como aquella piedra que no está fija en 
el suelo y le lleva a rememorar eventos, 
cosas que nadie puede predecir cuáles 
serán. Por lo tanto, es un tiempo distinto 
del tiempo natural, que de alguna forma 
desafía la finitud humana, como desafía 
la irreversibilidad del tiempo natural.
Y además en esta concepción del 
lenguaje hay también una ética, o por lo 
menos una forma de entender la ética. El 
enriquecimiento de la persona a través 
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del lenguaje, como hace Proust, no solo 
es un derecho, sino una obligación del ser 
humano. Es un “deber ser”. Un “deber 
ser” que encuentra expresión en la forma 
de trabajar de Proust, de abandonar to-
das las convenciones, abandonar incluso 
las amistades, las costumbres, todo aque-
llo que aliena de alguna forma al sujeto, y 
ponerse a hacer algo que es la metáfora de 
la libertad. Es decir, esa capacidad crea-
tiva del lenguaje, ese aspecto puramente 
expresivo del lenguaje es la libertad del 
ser humano. Y la libertad es la condición 
de la ética. Entonces, eso es, como dice 
Víctor, mantenerse a la altura del espíritu. 
Se necesita un cierto coraje para utilizar 
la palabra espíritu, ese concepto, en es-
tos momentos. Mantenerse a la altura del 
espíritu, no hacer una genuflexión frente 
a muchas cosas, no dejarse llevar por la 
inercia. Una inercia que, en el momento 
y la esfera en la que escribe Proust, es la 
vida social, pero que en la actualidad es 
el consumo, con una comunicación muy 
plana. La idea es que gracias al lenguaje 
existe la ética, porque la palabra libera 
de esa inmediatez de la naturaleza de la 
que sabe desgajarse un narrador como 
Proust, que se desgaja incluso de su pro-
pio yo, ya que el yo que narra no es el yo 
físico, sino que es otro yo, u otros yoes.
e. mendoza: Este libro solo entra en 
mi campo de competencia hasta cierto 
punto, porque aborda la literatura a un 
nivel filosófico. Hace años que conozco 
a Víctor Gómez Pin y es un hombre que 
se toma las cosas en serio. Como filósofo 
es bien sabido que se toma muy en serio 
la filosofía y la ciencia, pero también se 
toma muy en serio la literatura en tanto 
que literatura o la música en tanto que 
música. De ahí que este libro tenga mu-
chas dimensiones. Por lo demás, un libro 
proustiano por fuerza tiene que ser un 
largo viaje lleno de bifurcaciones y mean-
dros. Creo que este libro propone (y es 
en sí mismo) un viaje a través de Proust, 
a través de la lectura, a través del lengua-
je y a través de lo que éste significa, pero 
sin olvidar nunca que se está hablando 
de literatura. De lenguaje y de literatura. 
Desde el principio del libro, como ha di-
cho Victoria, queda claro que el lenguaje 
es un instrumento de comunicación, una 
facultad posiblemente genética, como di-
cen Chomsky y Steven Pinker, pero tam-
bién queda claro que su elaboración lite-
raria lo convierte en algo independiente, 
algo que va más allá de su mera función 
práctica. En este sentido, los que nos de-
dicamos a la literatura —y concretamen-
te a la novela o, para ser más exacto, a la 
ficción—, necesitamos que alguien haga 
esta reflexión. Es muy raro que se abor-
de el tema de la novela en términos que 
no sean muy elementales. Incluso en los 
elogios va implícita una especie de acti-
tud derogatoria de la novela. La novela, 
la invención literaria, la construcción por 
medio del lenguaje, viene a ser en defini-
tiva un entretenimiento o una forma ve-
lada —más o menos dulcificada— de ha-
cer una crítica de la realidad política, de 
hacer hincapié en determinados aspectos 
del hombre y de la sociedad. Es decir, se 
le da siempre, en el mejor de los casos, la 
función práctica de contribuir al bienes-
tar social (casi diría a la buena educación 
de los ciudadanos) y, en el peor de los ca-
sos, a un mero entretenimiento para los 
tiempos de ocio. Incluso los que se lo han 
tomado más en serio han estado en con-
tra de este tipo de literatura. Siempre se 
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ha dicho: “esta persona está cargada de 
novelería”, “ha leído muchas novelas”, 
“tiene la cabeza llena de fantasías”, etc., 
en el sentido de que no está viviendo la 
vida práctica, no tiene los pies en el suelo, 
se identifica con personajes de ficción.
En este libro se dice todo lo contra-
rio y eso es muy de agradecer. Victoria lo 
ha explicado ya mucho mejor de lo que 
yo lo puedo explicar. Es cierto, se tarda 
mucho en leer este libro porque conti-
nuamente hay que interrumpir la lectura 
para ir a ver ese pasaje tan bonito que uno 
recuerda, pero que no sabe dónde esta-
ba. Y, efectivamente, el libro pivota sobre 
los dos momentos, las dos epifanías del 
narrador de la Recherche. La primera, 
la más conocida, la de la magdalena; la 
segunda, la de la baldosa desencajada 
de la casa de los Guermantes. Son dos 
momentos en los que el narrador decide 
que por primera vez entiende lo que es el 
tiempo. En el primero, con la magdalena, 
todo su pasado se le hace presente pero, 
aun así, la tarea de convertir todo ese pa-
sado en material lingüístico, en material 
literario a través del lenguaje, le parece 
una cosa imposible y todos estamos de 
acuerdo cuando leemos la Recherche en 
que su pereza y su miedo estaban más 
que justificados. En la segunda ocasión, 
ya mucho más tarde, decide que va a em-
prender esta obra, que va a dejar todo 
lo demás. Dejar de lado la vida social, y 
no solamente la vida social, sino, como 
diría a continuación, incluso dejar de 
lado la literatura para dedicarse solo a 
la construcción de esta obra por medio 
del lenguaje. Aquí lo dice muy bien. No 
solamente tiene esta recuperación repen-
tina del pasado (todo el transcurso del 
tiempo en un momento se le hace literal-
mente presente) sino que además deci-
de emprender la búsqueda de las causas 
que determinan la singularísima impre-
sión y el desvelamiento de su estructu-
ra interna. Es decir, no solamente va a 
contar lo que recuerda. Si en realidad 
hubiera hecho eso habría dejado unas 
memorias aburridísimas, porque todo lo 
que ocurre en el relato no tiene ningún 
interés, o tiene un interés muy relativo. 
Hay millones de novelas malas que son 
más interesantes —desde el punto de 
vista argumental— que la Recherche. No 
solamente va a contar cómo era la casa de 
su abuela, los veraneos, los amigos, sus 
amores y sus desamores, sino que va a in-
vestigar cuál es la estructura de todo eso 
en el tiempo. Y de ahí sale la Recherche.
También habla de algo que a mí 
como escritor me afecta particularmen-
te: el terror a enfrentarse a lo que tradi-
cionalmente se llama la página en blan-
co, que ahora es simplemente la pantalla 
del ordenador. Yo entiendo muy bien 
lo que es el terror a la página en blanco. 
Siempre he pensado que preferiría ha-
cer cualquier otra cosa antes que poner-
me a escribir. Pero, ¿por qué?, si es lo 
que a mí me gusta hacer, si es mi trabajo 
y además un trabajo comodísimo, que 
se hace sin esfuerzo físico y sin que na-
die me diga lo que tengo que hacer, sin 
horarios ni controles… Y, sin embargo, 
experimento ese terror y en ese momen-
to preferiría ir a recoger basuras antes 
que enfrentarme a él. ¿Por qué? Bueno, 
este libro da una respuesta que conside-
ro válida: existe el terror porque incluso 
la escritura más banal es una operación 
de construcción por medio del lengua-
je que sobrepasa casi las fuerzas físicas 
e intelectuales del ser humano, y de 
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ahí esta importancia que, en el caso de 
Proust, queda patente. 
J. Lázaro: Yo añadiría dos observaciones 
malintencionadas para el autor del libro, 
apoyadas en cosas que se han dicho ya. 
Victoria ha comentado que la misma te-
sis sobre la naturaleza lingüística del ser 
humano que se plantea en este libro la 
había planteado ya Víctor en uno ante-
rior que se titula El hombre, un animal 
singular. Pero yo iría más lejos y diría 
que, de alguna manera, la misma tesis 
o una muy próxima la había planteado 
también en una lectura de Platón que 
le proporcionó el premio Anagrama en 
1989 y que se llamaba Filosofía: el saber 
del esclavo, y aun antes en los libros que 
Víctor escribió a partir de su lectura de 
Freud, en torno a 1980: Ciencia de la 
lógica y lógica del sueño; El reino de las 
leyes. Orden freudiano y El psicoanálisis. 
Justificación de Freud.
Si los libros de Víctor sobre Freud, 
sobre Platón, sobre el animalismo o so-
bre Proust le llevan una y otra vez a la 
misma tesis, el problema que se nos 
plantea es el de la relación entre lo que 
recibimos de los autores que leemos y lo 
que proyectamos sobre ellos de nuestras 
propias preocupaciones cuando los lee-
mos. En el caso que aquí nos ocupa se 
trataría de la relación entre las ideas de 
Proust recogidas por Víctor y las ideas 
que el propio Víctor ha elaborado al 
reflexionar sobre cuestiones en las que 
Proust funciona como estímulo o pun-
to de partida de la propia reflexión. Nos 
hace incluso preguntarnos qué pensaría 
Proust de las cosas que Víctor dice sobre 
él si Proust pudiera leer el libro que Víc-
tor ha escrito a partir de él.
La segunda cuestión se refiere a esa 
naturaleza lingüística del ser humano, 
que no rompe las leyes darwinianas de la 
evolución pero que le singulariza frente 
a los demás animales, le da una especial 
relación consigo mismo y con su lengua-
je. Esto es lo que lleva a Víctor a plantear 
esa ética a primera vista tan chocante, a 
la que ser refería Victoria al señalar el 
imperativo ético de entregarse a la causa 
del lenguaje y encerrarse a escribir un 
libro, tarea tan importante que no per-
mite perder el tiempo dando el pésame a 
un amigo ni atendiendo a la llamada de 
otro. ¿Qué diferencia hay entre esta en-
trega absoluta a la escritura novelesca y 
la actitud del intelectual encerrado en su 
torre de marfil, que en el caso de Proust 
sería el intelectual encerrado en su habi-
tación forrada de corcho? ¿No se corre 
el riesgo de rizar demasiado el rizo con 
esta exigencia ética hasta el punto de ha-
cer del lenguaje una nueva religión, con 
todos los efectos negativos de las viejas 
religiones? Esa búsqueda lingüística del 
camino hacía la lucidez, ¿no podría con-
vertirse paradójicamente en un ejercicio 
de onanismo filosófico-literario que nos 
acabe llevando precisamente al deprecio 
de imperativos éticos elementales?
V. Gómez pin: Es muy cierto que este 
libro es una reflexión sobre el lenguaje 
para la que tomo como punto de partida 
a Marcel Proust, intentando demostrar 
que se trata de un paradigma. Él muere 
en 1922, después de dedicarse durante 
unos años exclusivamente a la escritura 
de la Recherche, a la construcción de la 
Recherche. Entonces, él se presenta a sí 
mismo como un ocioso, pero hay que 
hacer una precisión. No es que Marcel 
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Proust haya abandonado nunca la vida 
mundana. De hecho, hasta dos meses 
antes de morir siguió practicando la vida 
social, incluso se ha dicho de él que era 
un “sindicalista de la vida mundana”, iba 
a la vida mundana como el sindicalista 
va a la fábrica a ver qué está pasando y 
dice una frase sobre todos esos persona-
jes que solo sobreviven porque él los ha 
plasmado en la Recherche, dice de ellos 
literalmente que “habían vivido tan solo 
para mí”. Habían vivido para la figura del 
narrador, absolutamente todos quedan 
legitimados, las frívolas muchachas en 
flor, las cursis, la aristocracia agonizante 
de los Guermantes, la pujante burguesía, 
los valores patrióticos que se están hun-
diendo, la destrucción por el tiempo… 
Todo esto queda legitimado, y de alguna 
manera redimido, por el hecho de que 
Marcel Proust lo toma para crear los pi-
lares de su construcción. 
Él se presenta como un ocioso que 
en lugar de trabajar había vivido en la 
pereza, la disipación de los placeres, los 
cuidados, las enfermedades, las manías 
y dice: “emprendía mi trabajo en víspe-
ras de la muerte sin saber nada de mi ofi-
cio”. Esto es muy importante. Él estima 
que hay que arrancarse de todo eso, pero 
no dejando de contar la vida mundana, 
sino convirtiéndola, como si dijéramos, 
en la materia prima de la construcción. 
Quiere que tengamos la sensación de 
que al empezar a escribir la Recherche 
ha tomado una decisión casi ascética. 
En algún momento dice que tiene una 
cita capital consigo mismo, que a los 
que vinieran a verle les cerraría la puerta 
por este motivo, porque el deber de su 
obra debería primar sobre las exigencias 
no solo prácticas, sino incluso sobre las 
exigencias éticas. Entonces, una sencilla 
pregunta: ¿Qué es lo que anima a Mar-
cel Proust? ¿Qué le procura la fuerza 
para abandonarse con tal radicalidad a 
un proyecto que supone abandonar no 
solo la vida social sino el sistema de va-
lores que rige esa vida social?
Bien, es obvio, tiene que escribir un 
libro que es, nos dice, “la escuela más so-
bria de vida y el verdadero juicio final”. 
Por eso, el rechazo a enfrentarse a él, la 
búsqueda de excusas y coartadas, ya 
sea el terror del papel en blanco, ya sea 
el affaire Dreyfus (esos que no podían 
escribir porque tenían que ocuparse del 
affaire Dreyfus), ya sea la guerra… Coar-
tadas, ¿para qué? Para no enfrentarse a 
ese libro. La frase fundamental es este 
libro es para él “la escuela más sobria de 
vida y el verdadero juicio final”, enfren-
tarse a ello es la tarea. 
Mi tesis es que Proust puede en-
frentarse con tal serenidad a su tarea 
porque él sí tiene una concepción del 
lenguaje. El lenguaje constituye algo ab-
solutamente singular en la historia de la 
physis, es decir, en la historia del tiem-
po. Hay tres momentos fundamentales: 
el big bang, la aparición de la vida y un 
tercer momento, tan importante como 
los dos anteriores, en el que ocurre esta 
cosa extrañísima por la cual un código 
de señales dejó de ser un instrumento 
para convertirse en un fin en sí. Todos 
los animales tienen códigos de señales, 
pero no dejan de ser un instrumento al 
servicio de dos instintos: el de conser-
vación individual y el de conservación 
específica. No hay abeja que baile por 
bailar, siempre lo hace como señal que 
remite a algo. Pero ese extraño código de 
señales que se ha convertido en un fin 
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en sí mismo supone la aparición de un 
tercer instinto, el instinto del lenguaje, 
ya que Eduardo ha citado a Pinker, que 
usó esta maravillosa expresión como 
título de uno de sus libros: El instinto 
del lenguaje. El animal humano tiene 
esa peculiaridad: además de querer sub-
sistir individualmente y de proteger la 
subsistencia de la especie, quiere que 
exista su código de señales, lo ama como 
fin en sí. Lo que es más interesante en 
el orden lingüístico, decía ya Aristóte-
les, aparece cuando está resuelto todo lo 
necesario, por una parte la subsistencia 
y por otra el ornato de la vida. Cuando 
está resuelto todo esto, aparecen las co-
sas serias de la vida. ¿Qué son las cosas 
serias? La exigencia de inteligibilidad y 
la exigencia de simbolización; exigen-
cia de inteligibilidad que se traduce en 
la ciencia y en la filosofía y exigencia de 
simbolización que tiene un lugar para-
digmático simplemente en la metáfora. 
No hay literatura sin metáfora, pero no 
hay metáforas en el orden de los códigos 
de señales. Mi tesis es que las metáforas 
valen por sí mismas, son las pruebas de 
que el lenguaje no se debe instrumenta-
lizar, sino que se ha de tomar como un 
fin en sí. El enriquecimiento del lengua-
je es el objetivo absoluto de la condición 
humana. Fertilizando el lenguaje el ser 
humano realiza su condición y se ferti-
liza por añadidura a sí mismo. 
V. Camps: Yo querría plantear dos cosas, 
al hilo de lo que ya se ha dicho. Una es el 
salto hacía la ética. Cuando hablas, Víc-
tor, del lenguaje como lo que enriquece 
al ser humano, como lo mejor que pue-
de hacer el ser humano, cuando elevas 
la literatura y el arte en general a lo más 
excelente, ¿no estás dando una visión 
excesivamente aristocrática de la ética? 
Porque, ¿qué pasa con él que no consi-
gue hacer eso? ¿No es demasiado pedir? 
Como dicen los anglosajones, es una vi-
sión supererogatoria de la ética, son va-
lores que están por encima de aquellos 
a los que todo el mundo podría aspirar. 
Y esto yo lo conectaría con lo que ha di-
cho Eduardo de la página en blanco, es 
decir, ¿qué es lo que lleva al escritor a 
hacer ese esfuerzo? Ese esfuerzo del que 
tú hablas con respecto a Proust, que tiene 
que luchar contra todas las excusas que 
se le ocurren a él mismo para no hacer 
ese esfuerzo y sin embargo lo hace y eso 
le gratifica, como le gratifica a cualquier 
escritor, aunque sea una gratificación que 
no entiende nadie más que él. Más bien 
la gente piensa que es un fastidio, una 
pérdida de tiempo. Para un filósofo esto 
plantea la pregunta por el fundamento 
que puede tener. No sé si es en este libro 
o en el anterior donde tú lo comparas con 
un relato de Anatole France, que además 
era amigo de Proust, sobre un personaje 
que decide retirarse del mundo y hacerse 
ermitaño, pero es un creyente; y tú dices: 
bueno, lo hace porque cree en Dios, es-
pera una recompensa, ahí hay una res-
puesta. Proust hace lo mismo, lleva una 
vida de ermitaño, pero ¿por qué y para 
qué? Ese valor de la literatura, ¿cómo lo 
fundamentas? Para un filósofo, se trata de 
una pregunta que no es banal.
V. Gómez pin: Voy a dar una respuesta 
muy clara. Precisamente cuando las me-
didas económicas apagan el alma de los 
ciudadanos, cuando la sumisión a agota-
doras jornadas laborales tiene un contra-
punto doloroso en la ausencia de trabajo 
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o en el pánico a perderlo, se impone como 
exigencia política restaurar la pregunta so-
bre la esencia de la condición humana y 
sobre la tarea que respondería a tal condi-
ción. La pregunta es: ¿está el ser humano 
condenado a pensar que subsistir es ya 
mucho? Y en este caso, condenado a esa 
tortura a la que para algunos remitiría —
por razones más o menos etimológicas— 
el término “trabajo”. Proust dice que en 
lugar de trabajar había vivido en la pereza, 
en la disipación de los placeres, pero, ¿de 
qué trabajo se trata? Se trata de un trabajo 
que tiene como resultado la fertilización 
del lenguaje, ni más ni menos. Pues bien, 
pretendo que la ética, la reconciliación de 
la humanidad consigo misma, pasa por su-
perar las condiciones sociales en las cuales 
se considera natural que haya seres huma-
nos para los cuales pensar en subsistir es 
ya mucho, y liberar al término trabajo de 
esa connotación para intentar darle esa 
otra connotación que Marx planteaba en 
los manuscritos del 44: acabar con la vida 
de la alienación (determinada por circuns-
tancias sociales) porque entonces todo 
hombre estaría en condiciones de abordar 
el problema total de la existencia. Yo rei-
vindico siempre la primera frase de la Me-
tafísica de Aristóteles que dice: todo ser 
humano desea por naturaleza saber, desea 
ser lúcido; yo traduzco todo esto por fer-
tilizar lo que es nuestra condición, eso es 
nuestra naturaleza. Me da la impresión de 
que justamente narradores y poetas, como 
los científicos o los filósofos por otra par-
te, los grandes del verbo, lo que hacen es 
constituir una especie de paradigma ético, 
porque nos indican la vía que todos debe-
ríamos seguir. No hay que limitarse a una 
vida en la cual subsistir es ya mucho, el 
lenguaje es simplemente algo que instru-
mentalizamos y Marcel Proust es cosa de 
delicados espíritus ociosos. Que la lectura 
de la Recherche sea cosa de delicados es-
píritus ociosos es, simplemente, un escán-
dalo. Yo creo que en una sociedad digna 
de tal nombre la lectura de la Recherche, al 
igual que la iniciación en la problemática 
cuántica, sería una cosa que a todos con-
cierne. Así te estoy intentando responder 
que, efectivamente, sí es una concepción 
de la ética. Sé que en nuestros tiempos no 
todo el mundo comparte esta concepción 
de la ética; y también es cierto que no todo 
el mundo comparte la concepción de la 
escritura que Proust pone de relieve. En-
tonces es cuando se degrada la literatura 
a un delicado placer de ociosos, o bien a 
algo incluso peor, simplemente a una dis-
tracción. Tremendo.
e. mendoza: Precisamente a lo que 
yo aludía era a que la literatura no es un 
entretenimiento ni tampoco una forma 
de didáctica más o menos llevadera, en-
caminada a enseñar a la gente unas nor-
mas, advertirla de lo que le pasará si no 
es cuidadosa o prevenirla de las malas 
compañías… Tampoco se trata de una 
cuestión de habilidad técnica. Yo creo 
que la literatura es un fin en sí misma, o 
mejor dicho, el lenguaje es un fin en sí 
mismo que se realiza a través de la litera-
tura. Ahora bien, lo que a mí me preocu-
pa —lo que supone una pregunta terrible 
para mí— es que Proust llega realmente 
a esta formalización del hecho del len-
guaje con el ascetismo de su vida, pero 
también con un ascetismo propiamente 
literario. Él es muy consciente de lo que 
hace, sabe perfectamente que lo que está 
contando son cosas muy banales, se des-
poja de toda posibilidad de que el lector 
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se incorpore a la historia siguiendo las pe-
ripecias de los personajes. La posibilidad 
existe, por supuesto, pero es una pérdida 
de tiempo; para leer la Recherche como 
una historia de cotilleo social hay que 
estar loco. Hay millones de novelas que 
cumplen esta finalidad con más eficacia 
y, sobre todo, con más brevedad. Por lo 
demás, los momentos realmente buenos 
de la Recherche, los momentos que a mí 
me dejan paralizado, son precisamente 
aquellos en los que no está pasando nada 
y aun así, Proust los aguanta página tras 
página a fuerza de puro talento. Es un 
esfuerzo realmente físico; cuando uno 
acaba de leer estos párrafos interminables 
está tan agotado como si hubiera jugado 
un partido de tenis de tres horas. Por 
eso mismo se dice que Proust y Joyce, su 
contemporáneo, coinciden en el fondo, si 
bien de una manera radicalmente distin-
ta, y el resultado de su esfuerzo sobrehu-
mano es que ambos terminan con lo que 
ellos mismos han construido. Es decir, la 
literatura alcanza su punto más alto pero 
al mismo tiempo cierra su ciclo. Proust 
ha conseguido construir un libro más 
largo que Las mil y una noches buscan-
do precisamente la máxima trivialidad. 
Esto es en literatura lo mismo que estaba 
ocurriendo por aquellos años en pintura 
con la abstracción y en música con la do-
decafonía. Proust sabe perfectamente que 
los grandes escritores narraban historias, 
historias llenas de arte, pero historias. 
Basta pensar en la cantidad de cosas que 
pasan en Guerra y paz o en Los hermanos 
Karamazov o en Los miserables… Todo 
eso Proust lo sabe perfectamente, pero 
decide dedicar cuatrocientas páginas a 
la criada que está haciendo un guiso un 
domingo. Es un esfuerzo tremendo, pero 
a lo mejor resulta que en definitiva menos 
es más. El placer de escribir, la necesidad, 
la compulsión no tienen nada que ver con 
el resultado; uno se gana la vida con esto 
y otro no se la gana, pero sigue escribien-
do igual; antes, cuando no se vendían los 
libros, grandes escritores escribían unos 
prólogos babosos para que un aristócra-
ta les apoyara, simplemente para poder 
dedicarse a una cosa que les costaba un 
esfuerzo tremendo y que no les daba más 
que humillaciones. Pero bueno, luego lle-
ga Proust y todo esto lo dignifica hasta tal 
punto que le pasa por encima una apiso-
nadora. La cuestión siguiente sería: ¿Hay 
vida después de Proust?
V. Gómez pin: Eso me recuerda una 
anécdota de uno de los grandes escrito-
res americanos, uno que tenía un proble-
ma alcohólico, ¿quién fue?
e. mendoza: Todos.
V. Gómez pin: Scott Fitzgerald, estaba 
en una cura de desintoxicación cuan-
do fue su editor a verle y él le dijo: “No 
tengo nada que escribir”. Le contesto: 
“Pues escribe que eres impotente para 
escribir”; no sé si lo hizo o no. Tú acabas 
de decir una cosa prodigiosa, Eduardo: 
Proust no habla de nada, de nada; todos 
habían vivido para él y efectivamente hay 
páginas que son desesperantes desde el 
punto de vista narrativo, hay un pasaje en 
el cual una princesa y la reina de Nápoles 
se encuentran y están ahí chafardeando 
¡durante 160 páginas! Hay que aguantar-
lo, la reina de Nápoles hablando con la 
princesa de no sé que y además hablan-
do de que si aquella, que si la otra… y 
esto llena 160 páginas de la edición de 
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la Pléiade. También hay en la Recherche 
un tipo de narración más convencional, 
como en el capítulo “Un amor de Swan”, 
que es quizá uno de los relatos más leídos 
de la literatura francesa. Pues, bien, ¿qué 
ha de hacer la literatura? En todo caso yo 
no me dedico a ella, soy quizás el único 
que nunca ha escrito un poema, pero el 
mundo de las metáforas es algo sobre lo 
que intento reflexionar. El lenguaje sigue 
impregnando nuestro espíritu, que a su 
vez tiene como objetivo la fertilización del 
lenguaje (eso es el espíritu y no la mera 
subsistencia). No hay espíritu individual, 
el espíritu es colectivo (por eso creo, en 
términos muy marxistas, que la emanci-
pación social es condición de la realiza-
ción del espíritu). Entonces, mientras 
el lenguaje nos siga interpelando habrá 
narradores y poetas. Además se exagera 
un poco, y tú lo sabes, Eduardo, cuando 
se pregunta qué hacer después de Proust 
o de Joyce. Pues, por ejemplo, lo que tú 
haces. Un filósofo podría preguntarse, 
después de Kant y Einstein y la mecánica 
cuántica, ¿qué va a hacer ya? Pues bien, 
seguir pensando. O sea, alimentar el es-
píritu. ¿Fracasando? Simplemente traba-
jando con fórmulas y metáforas. Fórmu-
las y metáforas. Lo demás, por añadidura.
mesa revuelta
La fe rebelde  
de José Bergamín
Por Mario Martín Gijón
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In memoriam Nigel Dennis
El destino de José Bergamín, uno de los 
escritores españoles más fascinantes del 
siglo XX, y de cuyo fallecimiento se cum-
plen ahora treinta años, ha sido ambiguo. 
Reconocido desde muy joven como uno 
de los mayores talentos literarios de su 
generación, paradigma de intelectual 
comprometido, mantenedor de un pen-
samiento católico en enfrentamiento con 
la Iglesia oficial, admirado y odiado con 
igual devoción, es sin duda un escritor 
que siempre ha sido poco leído. Autor 
de una obra poliédrica e inclasificable 
pero de coherencia ejemplar, Bergamín 
fue, como muy pocos escritores en el si-
glo XX, una inteligencia en riesgo, que 
aventuraba sin cese por fugas del lengua-
je hacia verdades inaprehensibles.   
DEL AFORISMO AL DISPARATE, 
DE LA FELICIDAD AL DESTIERRO
José Bergamín Gutiérrez nació en Madrid, 
en 1895. El menor de trece hermanos, se 
crió en un entorno acomodado, como hijo 
de Francisco Bergamín, abogado de pres-
tigio y diputado del Partido Conservador, 
varias veces ministro. Desde muy pronto 
mostraría igual fascinación por la vida 
callejera y el lenguaje popular que por la 
voraz lectura de todo libro que cayera en 
sus manos. Ambos cauces serían la base 
de su “vocabulario parabolero”, crisol de 
conceptismo y de las frases hechas del ha-
bla corriente que, según Bergamín “por 
su propio correr, como hace el agua, nos 
transparenta el pensamiento” y que en su 
pluma cobran valores inesperados.  
Los inicios literarios de Bergamín 
estuvieron marcados por el magisterio 
de Juan Ramón Jiménez, a quien cono-
ció en 1917 y que recordaría años más 
tarde con nostalgia “aquella época en 
que tanto venía a mi casa de Madrid el 
muchacho prometedor; días en que yo 
le repasaba amorosamente toda su escri-
tura”. Rafael Alberti recordaría a Berga-
mín como un “secretario permanente” 
de Juan Ramón, a quien ayudaba en la 
preparación de la revista Índice, inicián-
dose así en su gusto por la edición que 
continuaría en las circunstancias más 
adversas. Y será en la Biblioteca de Ín-
dice donde aparezca El cohete y la es-
trella (1923), colección de aforismos, 
algunos de los cuales servirán de divisa 
a su trayectoria posterior, como cuando 
completa el dictum cartesiano afirmando 
que “existir es pensar; y pensar es com-
prometerse”. Aunque Andrés Trapiello 
desdeñara estos instantáneos precipita-
dos de ingenio como imitaciones de la 
greguería ramoniana y los catalogara de 
“trampantojos sentimentales” que “no 
pasan de la ocurrencia a la idea ni de 
la anécdota a la categoría”, una lectura 
atenta revela que, frente al carácter pura-
mente plástico y colorista de Gómez de 
la Serna, los aforismos de Bergamín, sus 
“ideas liebre”, como las bautizara, siem-
pre tienen un fondo de pensamiento que 
incita a la reflexión. 
Este fondo de reflexión aparece 
igualmente en sus primeras obras dramá-
ticas, Tres escenas en ángulo recto (1925) 
y Enemigo que huye (1927), que el pro-
pio Bergamín consideraría “teatro afo-
rístico para leer”. En efecto, los diálogos 
suelen ser una sucesión de afirmaciones, 
preguntas y respuestas de índole epigra-
mática y paradójica que, como señalara 
Nigel Dennis, apuntan hacia un sentido 
irremediablemente incompleto. Y es que 
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Bergamín, inspirado en Unamuno (Jean 
Cassou vería muy pronto en él una “gri-
ffe unamunienne”), pero también en los 
autos sacramentales, concebía el teatro 
como el género idóneo para corporeizar 
la actividad de la mente. Según explica-
ría, sobre un escenario, “el hombre se 
visibiliza por entero [...] aparentando 
vanamente hasta lo más secreto y hondo 
de su ser; porque la figuración escénica 
le refleja en la intimidad de su concien-
cia humana, visibilizándole o aparentán-
dole de este modo escénico”. Al mismo 
tiempo, Bergamín se sirve, para estas 
preocupaciones, de personajes ya co-
nocidos, de modo que sus dramas son, 
muchas veces, teatro sobre el teatro. Su 
“Variación y fuga del fantasma”, inclui-
da en Enemigo que huye, es una versión 
de Hamlet y su “Variación y fuga de una 
sombra”, combina las historias de Faus-
to y Don Juan, por lo que no extraña que 
Manuel de Falla le dijera que era “más 
músico que escritor, pues tendía natu-
ralmente a escribir fugas”. Finalmente, 
en su “Coloquio espiritual del pelotari y 
sus demonios”, dedicado a Max Jacob, a 
quien le unían un catolicismo angustiado 
y una búsqueda de la verdad a través de 
la paradoja, combina el terenciano Eau-
tontimorumenos con los ejercicios espi-
rituales de San Ignacio de Loyola. 
Muy distinta es la Farsa de los Filó-
logos (1925), concebida según el mode-
lo de Las aves de Aristófanes, y donde 
Bergamín, por entonces defensor de ul-
tranza de Juan Ramón Jiménez, en quien 
admiraba su consagración a la búsque-
da de la belleza, y hostil al ámbito más 
académico de la Revista de Occidente o 
el Centro de Estudios Históricos, satiri-
za a Ortega y Gasset, Menéndez Pidal o 
Américo Castro, ante quienes opone las 
figuras positivas de Miguel de Unamuno 
y de Juan Ramón Jiménez. Los filólogos 
son representados como ejecutores de 
una disciplina inhumana, que disecciona 
el lenguaje, y reciben por ello los dicte-
rios de un Unamuno “iluminado por los 
rayos, como un Rey Lear”, que clama: 
“¡Farsantes! ¡Hipócritas! ¿Qué sabéis vo-
sotros de la palabra? De la palabra viva, 
sangre y cuerpo de nuestra alma. De la fe, 
del amor, de la poesía, ¿qué sabéis voso-
tros? ¡Id a engañar a los tontos con vues-
tras mercancías, ya que no sabéis descu-
brir la vida, como los arúspices, en las 
entrañas palpitantes del idioma!” Por su 
parte, Ortega es representado como un 
frívolo cazador de imágenes, “borracho 
de su elocuencia”. Bergamín rechazaba 
la estrella ascendente del profesor de 
Metafísica, que comenzaba a ocupar el 
centro del campo literario en detrimento 
de Juan Ramón quien, a pesar de sentir-
se halagado, disuadió a su discípulo de 
publicar la farsa. 
A su otro maestro de entonces, 
“Miguel de Unamuno, místico sembra-
dor de vientos espirituales”, al que visitó 
en varias ocasiones durante su destierro 
en Hendaya, está dedicado su siguiente 
libro de aforismos, La cabeza a pájaros, 
que había terminado en 1926, aunque 
no se publicaría hasta 1933. Bergamín 
afirma que “el aforismo no es breve: es 
inconmensurable” y, en efecto, muchas 
de sus breves sentencias contienen esas 
“afirmaciones germinativas” que viera 
Unamuno, y que abren hacia toda una 
teoría de la cultura, como cuando de-
clara que “el cuerpo desnudo que ante 
el griego era una respuesta ante el cris-
tiano es una interrogación”. En estos 
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aforismos se enuncia la fe viva, asaeteada 
por las dudas, que unía a Bergamín con 
el profesor de Salamanca, cuando afirma 
que “la duda y la fe son el ritmo vivo del 
pensamiento” o que “la duda no es va-
cilación: es oscilación, y es fidelidad”. 
Dividido entre la gravedad de su fe y la 
ligereza de su imaginación, haciendo eco 
al “raíces y alas” juanramoniano, termina 
sentenciando que “cuando se tiene la ca-
beza a pájaros hay que andarse con pies 
de plomo”. 
Dedicado a Pedro Salinas, Carac-
teres (1926) esboza la estampa de veinte 
personajes arquetípicos, desde el “ale-
gre” (inspirado en Alberti) al “incandes-
cente” (cuyo modelo fue Aleixandre), del 
“trasnochado” al “fantasmón desbarata-
do”, retratos paradójicos entre los cuales 
quizás “el existente”, sería el más cer-
cano al Bergamín lúdico de estos años, 
existiendo “en un estado permanente de 
fuga, en perpetua evasión, persiguiéndo-
se y perseguido, monomaniaco de esca-
parse. No corría a su perdición porque 
estaba constantemente en ella: perdido 
y corriendo sin reposo”. Influido por 
las “caricaturas líricas” de Juan Ramón, 
que sintomáticamente inspira el último 
carácter, “el admirable”, Caracteres fue 
publicado como tercer suplemento de 
Litoral, que se abriera con las Cancio-
nes de García Lorca. Su inclusión, como 
único libro en prosa en esta serie, mues-
tra el reconocimiento de la “voluntad 
de forma” y la calidad lírica del lenguaje 
bergaminiano por el grupo que pasaría a 
ser conocido con el reductor marbete de 
“generación del 27” y del que Bergamín 
se convirtió en aquellos años, según Ra-
fael Alberti, en “el mejor comentarista”, 
con lúcidos y tempranos análisis de las 
poéticas diferenciadas de Jorge Guillén, 
Pedro Salinas, Luis Cernuda o el propio 
Alberti, al que Bergamín, con su talento 
innato para los títulos, sugirió los de sus 
libros Cal y Canto y Yo era un tonto y lo 
que he visto me ha hecho dos tontos.   
Gran aficionado al toreo, amigo de 
matadores como Ignacio Sánchez Mejías, 
Domingo Dominguín o Antonio Bien-
venida, Bergamín publica en 1930 El 
arte de birlibirloque, un pequeño trata-
do sobre “entendimiento del toreo”, que 
define éste como un juego de elegancia 
intelectual, “apolíneo y dionisíaco a un 
tiempo, o sea, artístico”, donde el torero, 
vestido de luces, es “la inteligente expre-
sión visible de la gracia”, y Joselito, el ma-
yor torero de la historia para Bergamín 
“fue un Luzbel adolescente, caído por 
orgullo de su luminosa inteligencia viva”. 
Nada más lejana del célebre Miroir de la 
tauromachie que Michel Leiris publica-
ría en 1937 que la interpretación berga-
mesca. Frente a la visión trágica y erótica 
del escritor francés, asumida por Georges 
Bataille, para Bergamín, “en una corrida 
de toros la única emoción humana ver-
dadera, y viva, es la estética”. El toreo, 
comparable a un baile, se basaría en una 
geometría aplicada instintivamente por 
el matador. El ensayo de Bergamín sería 
unánimemente celebrado, incluso por 
escritores que habían sufrido sus dardos, 
como Azorín, que lo consideraba “maes-
tro de gran parte de la juventud españo-
la”, valoración repetida allende nuestras 
fronteras por Wolfgang Kayser, que en el 
Neue Rundschau hablaba de Bergamín 
como “una de las figuras más inquietas y 
cautivadoras de la joven generación”.
Esa celebridad corría paralela a 
su felicidad personal. En 1928 había 
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contraído matrimonio con Rosario Ar-
niches, hija del famoso comediógrafo 
madrileño. Bergamín, por otra parte, se 
hallaba en el corazón de la actualidad 
política. Su padre sería uno de los abo-
gados de los políticos que habían cons-
pirado por la República en 1930 y, nada 
más ser proclamada ésta, José Bergamín 
sería nombrado inspector de Seguros y 
Ahorros, puesto para el que estaba capa-
citado por sus estudios de Derecho, pero 
que le sería criticado, y que abandonaría 
a los pocos meses, no volviendo a desem-
peñar nunca un cargo político. 
Sin embargo, la mayor contribución 
de Bergamín a la República sería con 
Cruz y Raya, su “revista de afirmación y 
negación”, cuyo primer número apareció 
en abril de 1933. Inspirada en la francesa 
Esprit, cuyo fundador Emmanuel Mou-
nier era muy amigo de Bergamín, Cruz y 
Raya había recibido fondos de un grupo 
de empresarios católicos que preten-
dían fundar un centro de atracción para 
los intelectuales de prestigio, que con 
ello serían alejados de un discurso más 
izquierdista. Bergamín haría de Cruz y 
Raya una revista profundamente imbri-
cada en la tradición cultural española, 
desde un catolicismo abierto a otras po-
siciones, y con especial atención tanto a 
la reivindicación de los clásicos del Siglo 
de Oro como a la literatura contemporá-
nea. Años después, Bergamín afirmaría 
que la revista “nació y murió de y por y 
con la República de 1931” y que “por su 
significación más honda, coincide y se 
identifica con ella”. Lógicamente, Ber-
gamín usaría su revista como plataforma 
para exponer algunas de sus lucubra-
ciones más polémicas, como su ensayo 
“Decadencia del analfabetismo”, donde 
denunciaba el “monopolio literal, o letra-
do, o literario, de la cultura”, y oponía a 
éste una “cultura espiritual” que hallaría 
su mejor expresión en las gentes analfa-
betas. Más allá de la visión idealizada y, 
en el fondo, paternalista del “pueblo”, 
su defensa del analfabetismo remaba a 
contracorriente del ambicioso proyec-
to de extensión cultural de un gobierno 
republicano que había puesto en marcha 
las Misiones Pedagógicas o el teatro de 
La Barraca, creando no pocos malen-
tendidos con varios jóvenes escritores. 
Aunque sea difícil comulgar sin reparos 
con las interpretaciones de Bergamín, 
pocos escritores llevarían a cabo una lec-
tura tan innovadora de los clásicos, como 
demuestra a la mayor altura en su libro 
Mangas y capirotes (1933) donde expo-
ne su personalísima y brillante lectura de 
“España en su laberinto teatral del siglo 
XVII”. De su primera visión del teatro 
como género para exponer la personali-
dad, Bergamín pasa a ver el teatro como 
espejo de las mentalidades colectivas y 
compara la tragedia griega, que termina 
en la desesperación por una crisis de 
creencia en sus dioses, con la comedia 
española barroca, que representaría la 
“popularización viva de la fe”. A través 
de la fenomenología de Husserl y del en-
tonces reciente Ser y tiempo de Heideg-
ger, Bergamín llega a una lectura que in-
tenta ser a la vez tomista y existencialista, 
en la cual el público del Siglo de Oro iba 
a los corrales de comedias a presenciar 
“la encarnación viva de la humana tem-
poralidad” pero de la que el español en 
cólera del que hablara Lope no extraía 
la angustia, sino la calma de su fe en la 
eternidad, que le hacía “contemporizar 
dramáticamente, por así decirlo, consigo 
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mismo” y frente a la “verificación de la 
muerte” que recibiera el griego, obtenía 
una esperanzadora “verificación de la 
vida” que, como en el toreo, le hiciera 
“burlar y birlar la embestida sombría de 
la muerte”. Obsesionado, como tantos 
otros escritores de entonces, por des-
cubrir lo específico de nuestra historia 
cultural, en su ensayo “El disparate en 
la literatura española”, Bergamín esboza 
el “disparate”, no como lo opuesto a la 
razón, sino como la “bala” que dispara 
ésta, la cristalización más extremada del 
pensamiento, y lo presenta como para-
digmático de la cultura española, distin-
guiendo entre la “razón del disparate”, 
que aparece en Cervantes, Santa Teresa 
o Lope de Vega, y que apuesta por la vida 
contra la muerte, y el “disparate de la ra-
zón” que es la razón de la muerte contra 
la vida, y que representan Quevedo, Gra-
cián o Calderón. Entre los contemporá-
neos, analiza la nivola de Unamuno, el 
esperpento de Valle-Inclán y la greguería 
de Gómez de la Serna como formas del 
disparate español, para terminar desem-
bocando en la teología, afirmando que 
“el disparate es el hombre mismo. So-
mos el disparate de Dios. Somos su bala. 
Y el que seamos para perdernos o no es 
el misterio de nuestra predestinación: el 
de la divina puntería”. 
Junto a estos ensayos donde, do-
tando de sentidos inesperados a dichos 
populares y desbrozando las etimologías 
crea una proliferación semántica que lle-
ga a justificar lo aparentemente incasable, 
Bergamín tomará partido en la política de 
la época en secciones como “Cristal del 
tiempo” o “Crisol”, atacando con dure-
za la “corrupción secular de la actividad 
religiosa en España”, haciendo buena la 
divisa de una revista que era afirmación 
de la fe pero negación de la “confusión 
o mixtificación de tantos intereses prác-
ticos con los espirituales, que debieran 
serles tan ajenos y tan contrarios”. Al 
denunciar la represión gubernamental de 
la rebelión de Asturias, visitando meses 
después a los mineros, Bergamín provocó 
un cisma con los redactores más conser-
vadores de Cruz y Raya, que abandona-
ron la revista, pero acrecentó su prestigio 
como intelectual independiente. 
Por su exquisita presentación y su 
selecta nónima de colaboradores, con 
varios ensayos de Martin Heidegger, Ma-
nuel de Falla o Emmanuel Mounier, Cruz 
y Raya adquirió un prestigio que se con-
solidó con la creación de las Ediciones 
El Árbol, que publicaría tanto a clásicos 
del Siglo de Oro como a poetas como 
Rafael Alberti, Federico García Lorca, 
Jorge Guillén o Luis Cernuda, quienes 
escogerían estas primorosas ediciones 
para publicar las obras magnas que ha-
bían elaborado a lo largo de varios años, 
como la segunda edición de Cántico o 
la primera de La realidad y el deseo. Al 
mismo tiempo, Bergamín publicó en esta 
editorial los dos primeros tomos de Dis-
paradero español, donde en consonancia 
con su concepto del disparate, comenza-
rá a reunir sus ensayos y cuyo volumen 
inicial, La más leve idea de Lope (1936), 
reunía tres ensayos sobre el dramaturgo 
cuyo tricentenario se había celebrado en 
1935 y del que en “Lope, suelo y vue-
lo de España”, afirma que fue “un poeta 
revolucionario” y presenta un Lope que, 
al conformar su teatro a los gustos de su 
público, anticipaba las tesis del propio 
Bergamín, siguiendo “la corriente viva 
del lenguaje popular, llegaba hasta su 
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fuente o manadero, al manantial fluido 
y palpitante del espíritu, y defendía, por 
eso, un analfabetismo popular, un orden 
nuevo, orden del espíritu, una verdadera 
revolución”. A pesar de su estilo paradó-
jico y su gusto por la polémica, no parece 
exagerado afirmar, como haría José Luis 
Aranguren que, “de de haberse consoli-
dado la República, Bergamín podría ha-
ber sido el heredero de Ortega en tanto 
que guía de la vida cultural española”.
El estallido de la guerra civil supon-
drá una cesura total en la vida de Berga-
mín, que años después señalaría 1936 
como el eje que partió en dos su biografía: 
“La primera parte de mi vida está domi-
nada, diríamos, arbitrariamente, por algo 
que suele llamarse “felicidad”; es decir, 
es una vida en la que las circunstancias 
exteriores no son nunca dramáticas sino 
favorables para el cumplimiento cómodo 
de la vocación literaria. La segunda par-
te, por el contrario, es extremadamente 
dolorosa, difícil y dura”. En cuanto a la 
posición de Bergamín frente a la suble-
vación militar, sin embargo, no cabían 
dudas. Quien había denunciado la beli-
gerancia e inmovilismo de la derecha y 
había terminado por creer en una revolu-
ción como forma ineludible de emanci-
pación popular, no podía sino destacarse 
como uno de los escritores que, como 
presidente de la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas, estará detrás de algunos 
de los actos y obras más representativos 
de la cultura de la República en guerra, 
desde la revista El Mono Azul, ideada por 
Bergamín, al Segundo Congreso de Es-
critores por la Defensa de la Cultura, pa-
sando por el encargo a Picasso del lienzo 
que terminaría siendo el Guernica. Ber-
gamín se prodigará en esos años como 
poeta satírico, con sus célebres “Roman-
ce del Mulo Mola” o “El traidor Franco” 
y como dramaturgo, escribiendo junto a 
Manuel Altolaguirre la obra El triunfo 
de las germanías, que se estrenó en Va-
lencia el 29 de enero de 1937. Inspirada 
en gran parte por El cerco de Numancia 
de Cervantes, presentaba la revuelta so-
cial de los valencianos en 1520, paralela 
a la de los comuneros de Castilla, como 
precedente para una tradición revolucio-
naria española. El activismo y diálogo in-
cansables de Bergamín inspirará a André 
Malraux, que estaba escribiendo su no-
vela L’espoir, el personaje de Guernico, 
en quien “la inteligencia había tomado la 
forma de la caridad”. 
Pero actuar significa exponerse al 
error, y Bergamín, en la vorágine de la 
guerra, cometerá uno de los más graves 
al escribir el prólogo al panfleto Espiona-
je en España, que a base de documentos 
falsos justificaba la represión del POUM. 
Bergamín, quien pocos años antes había 
opuesto “la voz viva de Trotsky” al “ar-
tilugio burocrático, policíaco y militar” 
de Stalin, que había llevado a una “re-
volución desfigurada”, declaraba ahora 
al POUM como “una eficacísima instru-
mentación fascista dentro del territorio 
republicano” y al trotskismo como “ca-
ballo de Troya” al servicio de Franco. La 
posición de Bergamín, muy respetado 
en los círculos intelectuales europeos, 
causó gran conmoción, y enojaría por 
ejemplo a Benjamin Péret, que afirmaría, 
poco sutilmente, que “el señor Bergamín 
continúa la tradición. Él ya no quema, 
no tiene coraje suficiente. Además, ¿por 
qué lo haría él mismo, puesto que ha 
reconocido en la GPU el tribunal de la 
Santa Inquisición, en Stalin al Papa, y él 
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mismo venera la muy Santa Trinidad de 
Marx-Engels-Stalin mientras protege a 
los fieles del diablo Trotsky?” Pero aun-
que creyera erróneamente en la ayuda de 
Stalin a la República y pensara que las 
denuncias de su tiranía debilitaban a la 
democracia española, Bergamín no ha-
bía cambiado de fe, como demostrarían 
sus “Tres sonetos a Cristo crucificado 
ante el mar”, publicados en agosto de 
1938 y que, enlazando con el anónimo 
renacentista “No me mueve, mi Dios, 
para quererte”, pertenecen sin duda a la 
más elevada lírica religiosa española. 
LOS PEREGRINAJES DE 
JOSÉ BERGAMÍN
En marzo de 1939, y ante lo inminente 
de la derrota de la República, se constitu-
yó en París la Junta de Cultura Española, 
que presidiría un triunvirato formado por 
José Bergamín, Juan Larrea y Josep Car-
ner y que pretendía “preparar la sucesión 
de los organismos españoles de orden 
cultural que el destierro invalidaba”. El 
escritor madrileño sería de los prime-
ros en partir hacia México, en el buque 
holandés Veendam y desde su llegada a 
América se volcó en un torbellino de acti-
vidades entre las que destacarían el lanza-
miento de la revista España Peregrina y 
la Editorial Séneca, que continuaría la ex-
quisita labor de las Ediciones del Árbol, 
editando libros tan fundamentales como 
Poeta en Nueva York, La arboledad perdi-
da o España, aparta de mí este cáliz, con 
que pretendía afirmar “la continuidad e 
independencia espiritual de España y de 
nuestra razón y pasión de ser españoles”. 
En 1940, Bergamín estrenará su ballet 
Don Lindo de Almería, “escenas de cos-
tumbres andaluzas”, escritas quince años 
antes, cuyo éxito le llevará a fundar la 
compañía “La Paloma Azul”.
El pensamiento de Bergamín gira 
obsesivamente durante sus primeros 
años de exilio sobre la responsabilidad 
de la Iglesia española en la guerra civil y 
a la que consagra los ensayos Detrás de 
la cruz y El pozo de la angustia, ambos 
de 1941. Comparables en su indigna-
ción a la similar denuncia de Bernanos, 
Bergamín no logra calmar su escánda-
lo sobre cómo los obispos “predicaron 
cruzada santa contra su propio pueblo, 
por su negligencia y culpable abandono 
descristianado”, pero siempre cuida de 
distinguir entre el “clericalismo homi-
cida”, la Iglesia como organización so-
cial, “susceptible de pecar mortalmente” 
con la Iglesia como revelación de Cris-
to, “cuerpo místico y divino”, imposi-
ble de mancillar, a la que Bergamín dice 
pertenecer y define como “permanente, 
revolucionaria y popular, espiritual, co-
munión eterna de los santos”. Bergamín 
llega a una conclusión martirológica por 
la cual las víctimas de la represión apro-
bada por la Iglesia unieron su sangre 
“con la de su Dios en el sacrificio”. No 
sólo eso, sino que, según expondría en 
el tercer volumen de su Disparadero es-
pañol, “la voz popular es voz divina” y, 
sorprendente acrobacia lógica, “la revo-
lución, en definitiva, es Dios”. Dado que, 
según dice con nítida fórmula, “Dios es 
la revolución en persona dramática de 
pueblo”, de ningún modo mejor que me-
diante el teatro puede representarse esta 
identificación entre el pueblo mártir y la 
voluntad divina. 
Fruto de esa concepción y de un 
ardiente dolor por las víctimas republi-
canas es su durísima tragedia La hija de 
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Dios. Apoyándose en la Hécuba de Eu-
rípides, la acción se sitúa durante el ve-
rano de 1936 en el pueblo abulense de 
La Hija de Dios, topónimo que coincide 
con el significado del nombre de Teodo-
ra, mujer que pierde a su marido y todos 
sus hijos a manos de los sublevados. 
Teodora ejecutará su venganza, apoyada 
por el coro de mujeres del pueblo, acu-
chillando al traidor Leoncio y sus dos 
hijos falangistas. Antes de ser prendida 
y ejecutada, enunciará lo divino de su 
venganza: “¡Hija de Dios, hija de Dios, 
lo mismo que tu nombre es mi lengua! 
¡Mi voz clama como la sangre muda que 
vertieron estos traidores de tus mejores 
hijos!” Pero las ideas de Bergamín sobre 
el sacrificio del pueblo español alcanzan 
su más emotiva concretización escénica 
en La niña guerrillera. Partiendo esta 
vez del “Romance de la doncella guerre-
ra”, la tragedia se desarrolla en el Pirineo 
aragonés, en “la época actual”, donde 
una Niña decide, tras la muerte de su 
amigo Martinico, vengarlo al frente de las 
huestes guerrilleras. Escrita enteramente 
en fluidos octosílabos asonantados de un 
raro lirismo, la que probablemente sea la 
mejor pieza teatral de Bergamín expone 
de nuevo la posición de la Iglesia ante la 
guerra. Frente al personaje del Jesuita, 
afín a los sublevados, aparece el Cura del 
lugar, amigo de la Niña, quien expone las 
ideas de Bergamín en el momento de la 
agonía de la Niña, torturada, en la que 
ve un trasunto de la pasión de Cristo: 
“Mírela. ¿No parece este cuerpo llaga-
do, ensangrentado, el divino cuerpo de 
Nuestro Redentor?” La Niña, antes de 
morir, a la pregunta de si cree en Cristo y 
la santa madre Iglesia, contesta: “Sí, creo 
en mi pueblo, creo en España...” La Niña 
finalmente será colgada de un árbol, 
y durante la noche su cuerpo será cu-
bierto de nieve, como sucede en nume-
rosas leyendas de santos. Siguiendo el 
paralelismo con la Pasión de Cristo, sus 
compañeros o discípulos guerrilleros, al 
alba del día siguiente, la descienden del 
árbol y la entierran. Ambas tragedias se-
ría publicadas en un pequeño volumen, 
con ilustraciones de Pablo Picasso evo-
cadoras del Guernica. Muy distinto pa-
recería a primera vista su coetáneo auto 
sacramental Tanto tienes cuanto esperas y 
el cielo padece fuerza o La muerte burla-
da (Misterio de la fe y dolorosa pasión de 
Santa Catalina de Siena). Basada en las 
cartas de la religiosa italiana, que había 
publicado en Cruz y Raya, e intercalando 
estrofas de San Juan de la Cruz, Berga-
mín desarrolla la relación entre aquélla y 
Nicolás de Tuldo, prisionero condenado 
a la muerte que acepta consolado por 
la santa, de modo que la muerte queda 
“burlada” por el amor divino, por la fe 
que es más fuerte que la muerte. Pero en 
esa obra se opone igualmente la manse-
dumbre de la santa italiana con la poco 
cristiana actitud del sacristán o la agre-
sividad del obispo italiano que exclama 
en 1377, con anacronismo consciente, la 
tristemente célebre frase de Díaz Góma-
ra, obispo de Cartagena: “¡Benditos sean 
los cañones si en los surcos que abren 
sus granadas florece el Evangelio!”
A pesar de ser uno de los intelec-
tuales más reconocidos del exilio, Berga-
mín nunca se sintió cómodo en México. 
Aislado a raíz de diversas disputas con 
escritores que le habían sido muy cerca-
nos como Eugenio Imaz o Juan Larrea, 
en febrero de 1943 sufre el hecho más 
doloroso de su vida, con el fallecimiento 
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de su esposa. Con los últimos fondos de 
la editorial Séneca, Bergamín lanza una 
inverosímil revista unipersonal, El Pasa-
jero, subtitulada “Peregrino español en 
América” y que sacará tres números en 
1943. Dividida en secciones como “Fi-
guraciones pasajeras”, “Derrotero para-
dójico” o el ya conocido “Disparadero 
español”, la revista da fe del fértil ingenio 
bergaminiano, incoercible a los moldes 
o géneros tradicionales tanto como a las 
convenciones públicas (no duda en arre-
meter, por ejemplo, contra la “tontería 
peligrosa” del nacionalismo indigenista 
americano) e incluye la única incursión 
del autor en el género de la novela, con 
“El tostadero de Don Patricio”. Definida 
como “humorada política y humareda 
poética o al revés, de un extravagante y 
fantasmagórico español, filósofo piropa-
tético”, su protagonista es un irónico tra-
sunto del autor, ambulante comentador 
teológico y autor de sainetes madrileñis-
tas, que dialoga con el narrador.  
En el otoño de 1946, Bergamín 
parte hacia Caracas, en cuya universidad 
impartirá clases. A pesar de los testimo-
nios de reconocimiento en Venezuela, 
a finales de 1947, contratado por la Fa-
cultad de Humanidades de Montevideo, 
pone rumbo a Uruguay, donde residirá 
siete años y por primera vez en América, 
según su propio testimonio, se encontró 
“enteramente a gusto y sosegado”. Ma-
rio Benedetti recordaría cómo su llega-
da “contribuyó a dividir las aguas en la 
entreverada cultura montevideana de 
época. Se era pro o anti Bergamín”. Al 
igual que Ida Vitale, Ida Vilariño o Ángel 
Rama, Benedetti estaría entre los prime-
ros, aunque sus más entusiastas admi-
radores los tendría entre sus alumnos, 
como la futura filósofa Beatriz de Bayce, 
que recordaba cómo “su locura españo-
lísima tuvo un auditorio prendido de su 
palabra. Citar y contrahacer las citas era 
su tarea constante; la nuestra, descubrir 
la claridad detrás de sus laberintos”. Vol-
cado en ese magisterio oral, Bergamín ra-
lentiza su ritmo de creación, aunque con-
tinúa su obra dramática que a partir del 
exilio, como analizó Teresa Santa María, 
venía indagando en “los problemas más 
acuciantes e intrínsecos del ser humano 
a través de un protagonista femenino”. 
Resignado a la duración del régimen 
franquista, Bergamín se inclina por un 
teatro que vuelve a las eternas cuestiones 
de la identidad, el amor y la fe, en el que 
además aparecen cada vez más recursos 
fantásticos, como en su tragicomedia 
Melusina y el espejo o Una mujer con tres 
almas (1952) inspirada en una leyenda 
medieval. Melusina, a quien hablaba el 
diablo a través de un espejo, rompe éste 
en tres pedazos, en los cuales queda 
prendada su alma partida en tres: orgu-
llosa, humilde y enamorada, de las cuales 
se enamoran tres hombres diferentes, lo 
que provocará por celos la muerte de su 
esposo Conrado. En Medea la encanta-
dora, subtitulada “explosión trágica”, es 
la venganza de la hechicera por el aban-
dono de Jasón, en la prometida de éste 
y en sus propios hijos. Representada 
por la actriz Dahd Sfeir, se estrenó con 
éxito en el Teatro del Pueblo de Mon-
tevideo, en 1954. Dos agrias polémicas, 
sin embargo, provocarían la desilusión 
de Bergamín respecto a su nueva patria 
de acogida. La primera le enfrentó con 
Margarita Xirgu, que había rechazado el 
papel protagonista de La niña guerrille-
ra, que se estrenaría en Montevideo, en 
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un gesto que Bergamín interpretó como 
una voluntad de acercamiento al régimen 
franquista. Por otra parte, a su regreso 
del Congreso por la Paz en Varsovia, 
Bergamín fue objeto de una campaña de 
prensa que lo etiquetaba de comunista 
y fue destituido de su puesto en la Uni-
versidad. Aunque tras una discusión en 
el parlamento uruguayo se le reintegró a 
su empleo, su luna de miel con ese país 
se había roto, y Bergamín comenzaba a 
sentirse oprimido en los “impensados 
campos de dispersión americanos”, con 
una nostalgia por su Madrid natal que lo 
llevó a reescribir la Gatomaquia lopesca, 
bajo el título Los tejados de Madrid o El 
amor anduvo a gatas, fantaseando, según 
confesaba a su amigo Justino Azcárate, a 
enviarla “anónima a Madrid. Sería gra-
cioso estrenarla allá”.  
A finales de 1954, incapaz de per-
manecer más en Uruguay, Bergamín zar-
pa con destino a Francia, paso interme-
dio para su ansiado regreso a España, tras 
llegar a convencerse de que prefería “ser 
enterrado vivo que desterrado muerto”. 
Durante cuatro años residirá en una ha-
bitación de estudiante de la Ciudad Uni-
versitaria de París, ciudad en la que se re-
laciona sobre todo con André Malraux, 
Claude Aveline o Pierre Emmanuel, 
aunque quizás su amistad más importan-
te sea la que mantiene con su confesor, 
el abad Pezèril, quien, como estudiara 
Gonzalo Penalva, lo disuade de ingresar 
en un convento, haciéndole ver que “su 
misión como cristiano es la de dar testi-
monio a través de sus escritos”, aunque 
éstos le llevaran a ser vilipendiado y per-
seguido, como tendrá pronto ocasión de 
comprobar. En la soledad de sus paseos 
por París, Bergamín se volcará como 
nunca antes en la poesía, terminando las 
Rimas y sonetos rezagados comenzados 
en Uruguay, donde a pesar de (o preci-
samente por, pues pocos escritores asi-
milaron con tal naturalidad y riqueza los 
clásicos) los ecos becquerianos y queve-
descos se revela una voz poética original, 
“una voz que no encuentra / aposento 
en el aire”, frase de ecos lopescos al par 
que celanianos y en la que Nigel Dennis 
vio expresada la fórmula de suspensión 
entre extremos, donde Bergamín logra 
“comunicar con intensidad y fijar de un 
modo permanente las densas emociones 
de donde brotan”. Muy distintos son sus 
Duendecitos y coplas, aforismos en forma 
de breves tercetos pues “cuando el len-
guaje es llama / que juega con su sombra, 
/ media palabra basta, / muchas palabras 
sobran”. 
Tras serle denegada varias veces la 
autorización para regresar a España, fi-
nalmente puede volver en las Navidades 
de 1958. Su regreso a España será vivi-
do como un fortalecimiento inesperado, 
sintiendo, “al sentir España de nuevo, en 
su tierra, en su luz, en su aire... como si 
resucitase en ella; como si hubiese de-
jado de ser un fantasma”. Ello se refle-
jará en su actividad creadora, y durante 
el primer año de su retorno a España 
publicará dos de sus ensayos más ambi-
ciosos: Lázaro, Don Juan y Segismundo 
(1959), personajes que corporeizan la 
oscilación entre tierra y sueño de la cul-
tura española y, sobre todo, Fronteras in-
fernales de la poesía (1959), donde Ber-
gamín recorre la obra de nueve autores 
que llegaron a los límites de la condición 
humana, “entre el ante-cristianismo de 
Séneca y el anti-cristianismo de Nietzs-
che”. Del infierno interior de cada hom-
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bre en las tragedias del filósofo hispano 
al infierno como “perdurable afirmación 
de espanto, infinita impiedad” de Dan-
te, de Fernando de Rojas a Shakespeare, 
Cervantes y Quevedo, concluyendo con 
Sade y Byron, antes de abordar la obra 
del pensador alemán, culminación de las 
oposiciones entre verdad y vida, pasión 
y razón, presentes en las “interrogacio-
nes infernales” de esos autores y mayor 
desafío a su fe de cristiano, que cree ver 
en su final “su propio dilema: o el Infier-
no o la Cruz”.  
Pero el retorno de Bergamín no 
podía dejar indiferente ni a vencedores 
ni a vencidos de la guerra civil. A los 
segundos, Bergamín pronto demostra-
ría que lo que él pretendía era “volver 
/ sin volver atrás de nada” y pronto les 
confesaría que sus peregrinajes no ha-
bían terminado, pues, siguiendo a Lope, 
se sentía un “peregrino en mi patria”, 
que aunque nunca se cansaría de pere-
grinar por “estas maravillosas tierras de 
España”, se sentía en ellas extraño “no 
por sus tierras y sus mares y sus cielos, 
sino por sus gentes. Extraño, peregri-
namente, a un mundo humano que no 
me parece sentir como el mío”. A esa 
extrañeza contribuirían con sus ataques 
quienes habían aceptado a regañadientes 
el retorno de Bergamín y esperaban un 
silencio agradecido, y a los que pronto 
empezarían a escocer el comportamiento 
inusitadamente libre de un autor que no 
dudaba en reivindicar, en sus colabora-
ciones para El Nacional de Caracas, la 
Tercera República, fustigaba la “lesión 
cerebral” que ocasionaba la censura o 
comparaba la situación del régimen fran-
quista con la muerte y descomposición 
de un galápago, oculta al mundo por su 
caparazón. El escritor madrileño sería 
pronto objeto de una atroz campaña de 
desprestigio por parte del diario ABC o 
el semanario El Español, que lo acusaban 
de haber sancionado el asesinato de reli-
giosos durante la guerra civil. Tras varias 
advertencias de la policía y autoridades, 
de que el propio ministro de Informa-
ción y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, 
lo atacara públicamente y de recibir nu-
merosas amenazas anónimas de muerte, 
Bergamín, ante la inminencia de un pro-
ceso judicial, se refugió en la Embajada 
de Uruguay, donde recibiría el apoyo del 
presidente Kennedy y del propio nuncio 
del Vaticano, todo lo cual hizo que el ré-
gimen accediera a permitir la salida de 
Bergamín, con un salvoconducto con el 
destino único de Montevideo. Allí con-
cluirá Del otoño y los mirlos, breve poe-
mario iniciado en el Parque del Retiro, 
que se confunde hacia el final con el uru-
guayo bosque de Carrasco.
Muy pronto, sin embargo, Berga-
mín regresaría a París, donde gracias a 
Malraux puede hospedarse en una ha-
bitación del Marais. Este segundo exilio 
francés fue una de las épocas más duras 
de la vida de Bergamín, salvo en momen-
tos aislados como las protestas de mayo 
del 68, que viviría junto a Malraux, sin-
tiendo ambos el recuerdo de España en 
el 36 “pero sin armas”. El desangelado 
final de esa exaltación inspiró a Berga-
mín para comenzar una pieza satírica, La 
barricada, que al igual que Las alas de 
la hormiga, sobre la Primavera de Praga, 
quedaría inacabada e inédita. Su decai-
miento se refleja en su reducido ritmo li-
terario respecto a épocas anteriores y en 
una poesía cada vez más agobiada por el 
peso de la muerte presentida como inmi-
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nente, en especial en La claridad desier-
ta, poemario de una otredad escalofrian-
te, donde el poeta se sitúa en una zona 
más allá de los límites del vivir, donde 
el sujeto lírico intenta dominar el terror 
de la aniquilación desde un total desasi-
miento: “No hay un alma viviente / en el 
mundo en que vivo. / Todo es silencio. 
A todo / se ha cerrado mi oído”. En su 
único ensayo de estos años, Beltenebros 
y otros ensayos sobre literatura española 
(1965), expone, con la “acrobática cohe-
rencia” que lo caracterizara según Gior-
gio Agamben, la “naturaleza fronteriza 
de la poesía”, describiendo varios círcu-
los concéntricos sobre el “centro místi-
co o misterioso de la poesía”, en torno 
al que girarían los poetas más situados 
en la zona “mágico-musical”, como Gar-
cilaso y Góngora, y otros, como Jorge 
Manrique y Fernando de Herrera, en la 
zona “metafísico-moral”, acercándose al 
núcleo unos pocos elegidos como Fray 
Luis de León o San Juan de la Cruz. 
En abril de 1970, y gracias al cese 
del ministro Manuel Fraga, Bergamín 
puede regresar a España, aunque duran-
te algunos años seguirá pasando largas 
temporadas en París. Sus poemas de 
esa época, reunidos en Apartada orilla, 
ahondan en su separación respecto al 
entorno extrañado, sintiendo “que mi 
vida se aparta poco a poco / de todo lo 
que escucho y lo que veo”, cómo la vida 
se marcha y que, en ocasiones, pierde la 
fe que le había acompañado, como dice 
con ecos manriqueños: “Sé que la vida se 
acaba / de una vez y para siempre / [...]. Y 
sé que el alma dormida / no se despierta 
en la muerte”. A partir de 1973 comen-
zará a colaborar en el semanario Sábado 
Gráfico, donde publicará casi doscientos 
artículos que forman, como dijera Iván 
López Cabello, “una crónica anacrónica 
y pasional de España”, que lo animará 
sobremanera por retomar el contacto con 
el público español. Desde una posición 
de radical independencia, Bergamín es-
cribiría llevado de la “pasión política” 
que, según diría, había intentado toda su 
videa conciliar con la pasión poética o li-
teraria y que se centraría en una implaca-
ble crítica de “la tragicómica farsa social 
y política” que, para él, era el proceso de 
transición política, de la que por ejemplo 
no aceptaba aquella ley de amnistía que él 
quería “no de olvido y de perdón, sino de 
revisión y responsabilidad, de justicia”. 
Ante quienes lo tachaban de subjetivo, 
defendería sus juicios afirmando que “si 
fuera un objeto, sería objetivo pero sien-
do sujeto, soy subjetivo”. Convencido de 
la caducidad histórica de la monarquía, 
repetiría a menudo que “mi mundo no 
es de este reino” y, tras varias denuncias, 
perdería su colaboración por uno de sus 
artículos, donde comparaba la monar-
quía “zarzuelera” con una “momia faró-
nica envuelta cuidadosamente en paños 
sutiles”, artículo que con otros reeditaría 
en un folleto semiclandestino, La confu-
sión reinante (1978). 
Vetado por la prensa madrileña, 
Bergamín se retiraría al pueblo onuben-
se de Fuenteheridos, donde compondría 
algunos de sus más versos más desespe-
ranzados. Si en Velado desvelo (1978) la 
imagen de la muerte que acecha durante 
el sueño es omnipresente, en Esperando 
la mano de nieve (1982), el poeta con-
fiesa que la vida le ha dejado un “dejo 
de amargura” a su “voz solitaria” antes 
alegre, y llega a pedir a sus coetáneos: 
“Cuando me haya ido / olvidadme pron-
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to / con piadoso olvido”. Paradójica-
mente, en 1978, una encuesta de la re-
vista Litoral había calificado a Bergamín 
como “el máximo crítico creador vivo 
en nuestra lengua”, con los votos a fa-
vor, entre otros, de Luis Buñuel, Ramón 
Gaya, José Manuel Caballero Bonald o 
Gonzalo Torrente Ballester, y en 1982, 
Bergamín recibía el Premio Pedro Sali-
nas de la Universidad Menéndez Pelayo 
y el premio de la Fundación Pablo Igle-
sias. Ese mismo año decidía instalarse en 
San Sebastián y empezó a publicar en el 
diario Egin, decisión que, en el periodo 
más virulento del terrorismo de ETA, le 
convirtió en un réprobo absoluto, pero a 
la que se vio abocado por la negativa de 
la prensa nacional a aceptar sus colabo-
raciones. Para Bergamín, los terroristas 
de ETA, eran un paradójico “ejemplo 
heroico español” y la “valerosa Euskadi” 
el último resto de la España revoluciona-
ria que había idealizado en su destierro, 
sepultada por los pactos entre partidos. 
Por eso, protestaría contra el regreso del 
Guernica de Picasso a una España en la 
que veía una “siniestra continuidad le-
gal” con los verdugos que denunciara el 
lienzo pintado gracias a su encargo. En la 
soledad de Fuenteheridos, Bergamín ha-
bía escrito unos versos que eran un grito 
de despecho y amor a un país idealizado: 
“Fui peregrino en mi patria / desde que 
nací / y lo fui en todos los tiempos que en 
ella viví. / Y por eso sigo siéndolo / ahora 
y aquí / peregrino de una España / que 
ya no está en mí / y no quisiera morirme / 
aquí y ahora / para no darle a mis huesos 
/ tierra española”. Triste destino el que 
llevara a un octogenario Bergamín, que 
un día había clamado en el destierro su 
“dolorosa pasión española, a la que he 
sacrificado mi vida entera”, a escribir 
esos versos. La “mano de nieve” alcan-
zó a Bergamín el 28 de agosto de 1983 
y sería enterrado en el cementerio casi 
fronterizo de Fuenterrabía, cubriendo su 
ataúd la ikurriña, en lugar de la tricolor 
republicana a la que había sido fiel a tra-
vés de sus destierros.
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mesa revuelta
Por Juan Carlos abril
Identidad y conflicto 
en la poesía dialógica 
de Omar Lara
92Cuadernos HispanoameriCanos
Omar Lara (nacido Nohualhue, un pue-
blo cerca de Nueva Imperial, Chile, en 
1941) no es un poeta desconocido en 
España, teniendo en cuenta el reducido 
círculo de lectores de poesía, y dentro 
de estos el más reducido aún que se in-
teresan por la poesía que viene del otro 
lado del Atlántico. En 1984 publicó Fu-
gar con juego, en 2007 Papeles de Harek 
Ayun, y en 2009 La tierra prometida, 
pero si consideramos su larga e intensa 
trayectoria, sería necesaria una antolo-
gía en España que diera cuenta de esa 
obra suya publicada fuera de nuestras 
fronteras y que nunca llegó aquí. Por-
que aunque pueda parecer más fácil el 
intercambio hoy día, a nivel poético, es-
tético y en otras disciplinas sin recorrido 
comercial, sigue habiendo un abismo y 
aislamiento absolutos. Es una pena pero 
es así, no hay fluidez. La obra de Omar 
Lara ha sido incluida en varias antolo-
gías, catálogos, florilegios y repertorios 
especialmente en Chile (ver por ejemplo 
el volumen de Alonso, Rodríguez y Tri-
viños, 1992; o Epple, 1978 y 1990), des-
tacando en España las que ha realizado 
Álvaro Salvador, Muestra de poesía his-
panoamericana actual (34 nombres en 
34 años: 1963-1997), (Granada: Maillot 
Amarillo, 1998), y La piel del jaguar: 25 
poetas hispanoamericanos ante un nuevo 
siglo (Sevilla: Fundación José Manuel 
Lara, Colección Vandalia, 2006). A lo 
que hay que sumar su reconocida labor 
como traductor del rumano, -con más 
de veinte poemarios y libros traducidos- 
lengua que aprendió durante los años de 
exilio en Rumanía, tras el golpe de Es-
tado pinochetista de 1973. En España 
sus traducciones se pueden encontrar en 
editoriales como Hiperión o Visor. Y no 
olvidamos en este breve recorrido por su 
trayectoria, que en los años sesenta fun-
dó y dirigió el colectivo y la revista Trilce, 
de la que sigue siendo director. El home-
naje vallejiano del título no será casual, y 
un poso —una asimilación— vanguardis-
ta le acompañará siempre en sus compo-
siciones, como veremos 1.
Omar Lara hace bueno el dicho 
ciceroniano ubi bene ibi patria (donde 
se está bien, allí está la patria), ya que 
tanto en sus décadas de exilio como en 
sus continuos viajes por el mundo, ha 
diversificado actividades, publicaciones, 
conferencias, etc. Aunque desde su vuel-
ta del exilio —Perú, Rumanía y España— 
se radicó en Concepción (Chile), sus 
idas y venidas por la geografía hispano-
americana y europea son constantes. Así, 
mezclado con su voluntad de vivir, de 
viajar, de explorar el mundo, se halla el 
sentimiento de regreso, de vida apacible 
en Concepción, junto a su familia y en 
la ciudad donde reside habitualmente y 
donde en 1997 puso en marcha de nue-
vo Trilce, en su tercera época (la segunda 
había sido en Madrid en los años ochen-
ta). Trilce es sin duda una de las mejores 
revistas literarias de Chile.
Llama poderosamente en la poesía 
de los grandes poetas exiliados cómo 
esta condición parece haberles pertene-
cido desde antes de que el exilio se lleva-
ra a cabo, y así lo sugiere Jaime Concha, 
que ve esta obra como perteneciente a 
“un exilio diferido, largamente posterga-
do. La procrastinación esencial consiste, 
según creo, en que Lara hasta ahora no 
confrontaba su condición de exiliado 
perpetuo. El exilio no comienza cuan-
do te vas ni termina cuando retornas: 
está ahí para siempre, es una frontera de 
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nadie y de nada” (2011: 212). La condi-
ción de exiliado es un estado de ánimo, 
una forma de no encajar en el mundo, 
una suerte de errancia vital o búsqueda 
perpetua… (Flores, 1993: 168). En los 
tres poemarios publicados por Lara an-
tes del golpe de Estado, la desazón exis-
tencial nos espolea hacia esos territorios 
de soledad y aislamiento, incomprensión 
y fatalidad, de exilio interior, al fin y al 
cabo. Así, en su primer libro publicado, 
Argumento del día, en 1964, ya la deso-
lación e interrogantes sobre la naturaleza 
del ser quedaron plasmados, como en 
estos versos de “Después de todo”:
Porque después de todo / no sé qué 
hacer / con el mañana. / Porque después de 
todo, / la lluvia oblicua, / los telegramas 
innecesarios, / las tristes máscaras carna-
valescas, / las camisas con una firma / de 
la amiga.
Porque después de todo / qué vale 
más / no importa tanto, / apenas / como de 
aquí a la muerte.
Si el poeta no sabe qué hacer con el ma-
ñana es porque no lo tiene bien dibuja-
do, es porque sus coordenadas tempora-
les no están claras. Quedarse sin mañana 
tiene mucho que ver con la frustración 
de los sueños. Si el exilio es no poder 
arraigar en ningún sitio, estar sin ma-
ñana es no pertenecer a ningún tiempo, 
una vez que hemos sido desprovistos del 
derecho a “soñar” en paz, parafraseando 
libremente la canción de Víctor Jara. La 
corrupción del futuro está en relación 
directa con los dos tiempos anteriores 
que le preceden, presente y pasado, in-
mediatez y lejanía. Conviene recordar 
que el presente condiciona el futuro 
porque indica el camino a recorrer, igual 
que el pasado es el anclaje temporal de 
la memoria, rescatándonos del olvido 
y revelándonos nuestros propósitos y 
trayectoria a lo largo del tiempo, y que 
tiene especial incidencia en Omar Lara 
(Alegría, 1987: 7). Obviamente, a nin-
gún ser humano le puede faltar alguno 
de estos tres tiempos. Además, por una 
parte se observa claramente una grada-
ción solidaria del yo al nosotros que se 
va extendiendo hacia el territorio de la 
creación y la escritura. Por otra, las in-
quietudes metafísicas, innecesarias y 
vacuas, van mudando en problemas ma-
teriales y colectivos.
Minerva Margarita Villarreal ha 
señalado que la interrogación sobre el 
sentido de la vida es una de las marcas 
que cifran el tono de la poética lariana 
(cf. 2011: 120). Marcada por un radical 
existencialismo escéptico, pero sobre 
todo por el descreimiento de los valo-
res y consignas sociales, en cualquier 
caso la proyección individual que solo 
puede plasmarse en tanto que pertene-
cemos a una colectividad, en tanto que 
nos reconocemos como seres sociales e 
interactuamos. En el mismo artículo, Vi-
llarreal se encarga de señalar cómo nin-
gún elemento social e histórico del Chile 
de los setenta 2 deja de repercutir en esta 
poética que, aunque volcada fundamen-
talmente hacia el interior y la intimidad, 
no eludirá cuando hace falta la referencia 
a la realidad —la descripción, la cróni-
ca— y al contexto, en clave de denuncia, 
pero siempre bajo el filtro de la ironía 
e incluso humor, como por ejemplo en 
“Proibido debruçar-se” (o lo que es lo 
mismo: “Prohibido asomarse”). Res-
pecto al famoso poema breve «Toque de 
queda», nos gustaría transcribirlo dada 
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su brevedad y dado que es uno de los 
textos que más fama le han dado a nues-
tro autor, por todo lo que significaba de 
explicativo en el resto de su obra, y por 
lo que significaba también en aquellos 
momentos de terror y tragedia, realiza un 
poema desde estas coordenadas y con 
estas características:
TOQUE DE QUEDA
Quédate / Le dije / Y la toqué.
En efecto, Minerva Margarita Villarreal 
pone de manifiesto la ironía en medio 
una circunstancia trágica, encontrando 
«puertas donde menos lo imaginamos. 
Lara abre puertas en el corazón. Y así, da 
un giro completo a lo que se nos presen-
ta como realidad, bordeándola penetra 
hasta llegar a sacarle su brillo» (Ibíd.: 
121). No se trata de un juego de pala-
bras cualquiera, se trata de extraer de la 
vida algún sentido lúdico —desdramati-
zador— aunque sea en la más completa 
desesperación.
El interior del que nos habla la poe-
sía de Omar Lara es un lugar donde está 
prohibido asomarse, a sabiendas de que 
cuando alguien se ha asomado —por lo 
general, uno mismo— no ha encontrado 
nada agradable o, lo peor, ha encontra-
do el vacío más absoluto. No hay nada 
que buscar porque no hay nada que en-
contrar dentro de uno mismo, esa es la 
gran herencia romántica pero también 
moderna, de la poesía de Omar Lara. 
Por el contrario, cuando en el poema 
“Encuentro en Portocaliu” el poeta afir-
ma que la poesía sirve para encontrarse, 
precisamente le está confiriendo esa pro-
piedad salvífica que más allá de esencias 
antropológicas y falaces posee el lógos 
como espacio público de encuentro y, 
eventualmente, de entendimiento. Ade-
más, si el poeta alguna vez creyó ver algo 
parecido a una identidad, lo más estable 
posible o esencial, siempre fue concebi-
da como “un ahogado que hubiera deci-
dido / salir a superficie después de mu-
cho tiempo” (de «Despierta a cualquier 
hora»), como un “náufrago” (de “Diario 
de viaje”), o como alguien que huye de 
sí mismo (como en “Identidad”). A aquí 
se halla una de las claves más importan-
tes para acceder a las significaciones de 
esta obra. En la identidad fragmentada 
que se observa en estos poemas se vis-
lumbra la herida romántica causada por 
la imposibilidad de que se hayan cumpli-
do los grandes sueños de la Ilustración, 
la felicidad colectiva y las promesas de 
igualdad, fraternidad y libertad, ultraja-
das una y otra vez a lo largo de nuestra 
contemporaneidad. El hombre, hasta el 
siglo XVIII, con la promesa de moder-
nidad ilustrada y felicidad pública, nun-
ca se había prometido nada a sí mismo, 
convencido de que la voluntad divina 
y la sangre primaban sobre las decisio-
nes de los hombres y el mérito personal. 
Hoy en día, incluso en las sociedades 
llamadas democráticas, ni la promesa 
tecnológica, ni mucho menos el consu-
mismo han podido satisfacer las deman-
das sociales. La problemática sobre la 
identidad está en la base de ese espino-
so sujeto, recordando a Slavoj Žižek, o 
poliédrico que surge tras las diferentes 
fracturas sufridas durante el siglo XIX, 
y las sacudidas últimas del XX. Ese su-
jeto heredó las esencias antropológicas y 
monológicas —como si fuera de una sola 
pieza— que desde el siglo XIV el huma-
nismo había elaborado para la condición 
humana, pero en el siglo XX todo eso 
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estalla, haciéndose pedazos y llegando al 
punto de darse cuenta de que no existe 
condición humana más allá de la que el 
hombre sea capaz de construir, que no 
existen verdades esenciales y que todo lo 
que se creía que pertenecía a él —bon-
dad, verdad, pureza, alma libre, autenti-
cidad, etcétera— es un constructo que 
cambia, en alguna medida, con las co-
yunturas históricas. Todo ese “relleno” 
ideológico de esencias etéreas no es más 
que una falacia que, sobre la amalgama 
de cada época, conforman el imaginario 
colectivo. O dicho de otra manera, los 
sentimientos son históricos y no existe 
ninguna verdad ajena a la historia.
El hombre del siglo XX ya no se re-
conoce, se pregunta quién es y de ahí las 
dudas existenciales sobre su papel en el 
mundo en “Después de todo”. También 
el inicio de “Fotografía” nos presenta ese 
personaje que se desconoce, que ha per-
dido referentes que él mismo ha vivido, 
que ha deconstruido lo que le rodeaba y 
reconocía, perdido, en suma, en su pro-
pio recuerdo, un recuerdo que no vale 
nada y ante el que tenemos que estar 
atentos, porque nos puede engañar:
Ese de la derecha, en cuclillas, deba-
jo de la barbita de Lenin, / ese soy yo.
Es una ciudad que vi y no vi, / tal vez 
estuve en ella, esta fotografía me inquie-
ta, / debo averiguar hasta qué punto yo 
soy en ese imagen.
Nótese en primer lugar que la referencia 
a Lenin, cuando todo el bloque soviéti-
co estaba comenzando a desmoronarse a 
partir de los años cincuenta, denunciado 
por la mayoría de los intelectuales críti-
cos, es fundamental. El poeta lo sabe, a 
pesar de seguir queriendo creer en las 
esperanzas colectivas, a pesar de seguir 
manteniéndose en pie. El problema de 
quedarse sin lenguaje, de perder la re-
ferencia de la izquierda, la lucha por los 
sueños, la desarticulación del compromi-
so, está también presente en este poema. 
Además, el lenguaje aparentemente co-
loquial, que en realidad debe reelaborar 
la coloquialidad para darle valor literario 
a través del artificio y del estilo, no pre-
senta una frase perfectamente cerrada y 
construida, al modo clásico, sino que por 
medio de diversos recursos de vanguar-
dia, tan del gusto de Omar Lara, se crea 
una interrupción sintáctica, otras veces 
semántica, y en ocasiones epistémica, 
yuxtaponiendo ideas, sin puntuación 
ortográfica o con escasa puntuación, en 
el seno del sentido, haciendo patente esa 
ruptura del sujeto.
DE LOS NOMBRES
De los nombres el más preciso
N a d a
Espacio y nada / suma de garra / esó-
fago / suma de repentino y / hálito / efemé-
rides dónde / celebración y olvido de lo mis-
mo / se confunden se rompen la quijada
Horrorosa matriz de la perversa / zona 
de lo innombrado / zona de olvido / del no-
deseo y nada.
Por medio de la frase entrecortada, de los 
continuos vaivenes de sentido, paralelis-
mo o figuras retóricas, se tensa el sentido 
y se evidencia todo lo que hemos venido 
observando respecto a esa ruptura inte-
rior en el sujeto. Pero decíamos que si en 
las democracias occidentales se denun-
cia la inexistencia de justicia social, qué 
no podríamos decir si nos atuviéramos 
a aquellos ciudadanos —nos referimos a 
la dignidad— de países hispanoamerica-
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nos que han visto sistemáticamente rotos 
los sueños de la justicia. La biografía de 
Omar Lara no puede expresar más claro 
la radical historicidad de ese sujeto con-
temporáneo que se encuentra desolado 
en una sociedad radicalmente atroz y re-
pugnante, miserable como en
APUNTES PARA UN RETRATO 
GENERAL
Un zafio, incivil, magro de seso / pa-
séase / medallitas le cuelgan como hila-
chas sebosas / la baba que gotea / confún-
dese con sangre.
Quién piensa en el olvido. Tampoco 
el Miserable.
La contemporaneidad nos ha abocado a 
sentirnos no sólo vacíos, sino conscien-
tes de ese vacío, conscientes de que no 
podremos consolarnos con ningún re-
lleno ideológico. Es más, la lucha polí-
tica espolea esa conciencia y, a pesar de 
que nos encontremos anegados en ese 
no-lugar, la determinación a luchar con-
tra todo eso que «va mal», recordando a 
Tony Judt, es lo que todavía nos mueve. 
“Sin esperanza, con convencimiento”, 
escribiría el maestro Ángel González. 
Ese no-lugar arisco con el que sin em-
bargo debemos reconciliarnos, porque 
debemos vivir o, al menos, sobrevivir, 
siempre es la poesía, y en Omar Lara 
tiene nombre propio. Se llama Portoca-
liu (en rumano significa “anaranjado”), 
un territorio de ficción donde se pro-
yecta el poeta, convocando al poema y 
la poesía (cf. Solís Castillo 2011: 56) . 
Es así como Lara se rodea de su propia 
leyenda, construyendo a su alrededor 
una marca personal, su propio círculo 
de fuego en el que tener que sobrevivir 
(Flores, 2002: 118 y ss.). Cada sujeto 
posee su relato, y según contemos ese 
relato, así seremos, por lo que nuestro 
propio relato nos desarrollar como su-
jetos. Por tanto, partiendo de ese uni-
verso singular que se propone desde un 
eje tópico concreto y de esa encrucijada 
racionalista que no ceja en su empeño 
a pesar de los pesares, con un vitalis-
mo envidiable, y con una capacidad de 
introspección sorprendente, podemos 
asegurar que Omar Lara forma parte 
de ese grupo de poetas que expresa su 
intimidad, sea de las características que 
sea, sin renunciar a conectarla con lo 
que sucede fuera. Y como decíamos an-
tes, ambos aspectos, externo e interno, 
interactúan continuamente. Una rápida 
mirada por las coordenadas de esa iden-
tidad fracturada nos sitúa en el contex-
to de Lara. Si leemos “Objetos”, éstos 
siempre se encuentran en relación con 
el que les observa, con el párpado que 
les mira, con del que percibe sus ruidos 
u olores. Los objetos cobran valor de-
pendiendo de lo que hayan significado 
en la persona que los ha poseído, y en 
función de esto, nos cuentan la histo-
ria de sus “naufragios” particulares. En 
Omar Lara hablar de objetos es hablar 
de sujetos. Otra cosa distinta es saber 
la naturaleza identitaria de esos sujetos, 
siempre conflictiva.
TU SEMEJANTE SECRETO
Ese que estás mirando y te salu-
da / mientras se hunde en la luna del es-
pejo / mientras en la pared se reconcentra 
la luz de la mañana / y las sombras de los 
objetos y tu propia mirada / que desorde-
na sin quererlo el espacio.
Ese que estás mirando y de repen-
te / guiña con pesadez un ojo turbio / es tu 
semejante secreto, / el que ha de volver a tu 
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sangre / sobreviviente inacabable.
La identidad es un secreto inescrutable, 
un límite al que cada vez que te vas acer-
cando, se aleja más. En este poema rever-
bera cierto vampirismo en el espejo, no 
el que no se reconoce porque no posee 
capacidad, sino el que no se puede reco-
nocer porque el espejo no devuelve ima-
gen alguna. Cobran sentido las palabras 
de Alí Calderón cuando remite lo sinies-
tro u ominoso, que detectara Schelling 
y que desarrollara Freud (cf. Calderón, 
2011: 37 y ss.), ya que la Otredad se con-
vierte en un sosias y a la vez en un ad-
versario, en otro yo que no tiene por qué 
llegar a entendimiento con los diferentes 
yoes que nos moran en las relaciones in-
trasubjetivas. Aunque quisiéramos des-
enmascararnos, si eso fuera posible, el 
otro yo puede representar todo lo oscuro 
de nosotros mismos, telúrico, irracional 
e incontrolable que nos puebla, convir-
tiéndose en nuestra peor imagen, como 
un Mr. Hyde que nos habita, controlán-
donos y realizando actos funestos de los 
que no somos conscientes. Una vez más 
el sujeto y su agujero aciago, motivo cen-
tral y obsesivo de los debates y reflexio-
nes de la filosofía del siglo XX.
Ese sujeto escindido se hace más 
patente incluso en las relaciones inter-
subjetivas, sobre todo las amorosas, pues 
aflora exteriorizándose: el yo corre el 
riesgo de disolverse en el otro, en el que 
se entrega, como en el poema “Jugada 
maestra”: “Porque esta broma del amor, 
esta / jugada maestra de sentirnos nece-
sarios / ha ganado terreno, nos ha soli-
citado sabiamente: / nos hemos vuelto 
locos.” Al entrar en el todo que resume 
el acto amoroso, se pierde la noción de 
uno mismo y corremos el peligro de per-
der aquello que nos define, o esos rastros 
que nos identifican formal y juiciosa-
mente como lo que somos, seamos más o 
seamos menos. Eso allá cada uno con su 
autoestima. Esta poesía nos expone en 
el escaparate dialógico del otro, despo-
seyéndonos de todos aquellos prejuicios 
que nos acosan, para poder participar 
de la intimidad de la palabra comparti-
da. En este sentido Omar Lara extrae la 
siguiente frase catuliana para la serie de 
poemas breves «Serpientes», una alego-
ría dialógico-amorosa con la amada no 
exenta de carácter epigramático, morda-
cidad y lírica: “Cuius ese diceris?” (¿De 
quién se dirá que eres?) Catulo, el poeta 
del amor, ya se sabe, se pregunta a sí mis-
mo a quién pertenece, y nuestro poeta de 
igual forma se formula la misma pregun-
ta sabiendo que en el amor, como pasión 
viva, como fuerza misteriosa, se encuen-
tra al borde de la destrucción personal, 
al entregarse. El poeta pierde totalmente 
su condición hasta tal punto que pierde 
la responsabilidad sobre sí mismo en 
“Te haces responsable de mí”, y asume 
la otra en “Tu condición asumo”: “Me 
despojo de ropa / de papeles / sobre es-
camas recientes / me desplazo buscán-
dote.” El triunfo del amor presenta una 
contrapartida, la abolición o destrucción 
de los amantes como individuos. Pero 
también sin ser tan negativos hay que 
destacar que ese diálogo que se establece 
entre los amantes es la base de las rela-
ciones dialógicas que vienen a desplazar 
al monologismo antropocéntrico huma-
nista, llevándonos hacia otro espacio de 
encuentro, otro discurso, otra voluntad 
sígnica y narrativa en todo punto «reno-
vadora», pues después de haber liberado 
a las palabras del lastre social que suele 
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desgastarlas, las pone en otra dirección 
semántica. Se trata de un sujeto cotidia-
no consciente de sus límites, cercano al 
entendimiento y conforme con la reali-
dad que le ha tocado vivir, pero dispues-
to a reivindicar su conciencia, en conti-
nuo diálogo con el otro, en una apuesta 
decidida por la comunicación, y con la 
mirada puesta en la utopía de un posi-
ble mañana. Por ejemplo, el largo poema 
“Diario de viaje” se agrupa dentro del 
carácter coloquial, diarístico, y también 
como matriz de la relación amorosa, sim-
bolizada en el viaje.
Amo el susurro de los árboles / le-
jos / en la ribera. / Amo el sonido de sus pies 
sobre el suelo / desnudo / sobre todo / cuando 
viene hacia mí / amo su gesto / de hacer el 
pan / de encender el fuego / de mirar en la 
noche. Amo / su piel amada / su cintura en 
mis labios / amo sus ojos / en el éxtasis / la 
dulzura final / el milagro sagrado. / Hasta 
amo / sin quererlo / sus silencios.
El sentimentalismo de Omar Lara (ver 
Lara 2002), posromanticismo en algunos 
casos, es más que evidente, y su gusto por 
la canción ligera, el fervor popular, los 
bolero, etcétera, como también demues-
tra Grínor Rojo (1993). “Hasta amo / sin 
quererlo / sus silencios”. En un viaje ha-
cia la Otredad, que se realiza plenamente 
en el amor, crisol de toda comunicación 
entre los seres humanos, Omar Lara asu-
me así la posmodernidad, dialogando 
con el otro, entregándose al otro, a lo que 
desconoce. Ama los silencios de su ama-
da a pesar de que no le gusten, a pesar 
de que simbolicen todo lo contrario a la 
unión, a la plenitud amorosa. A través del 
proceso de borradura que se establece en 
nuestra propia identidad en el proceso 
que se pone en funcionamiento durante 
la comunicación con el otro, cuando de-
jamos que la otredad nos penetre, nos po-
nemos en otra situación y nos acercamos 
al aprendizaje y al conocimiento. Hay un 
mecanismo de solidaridad y altruismo 
mayúsculo, ya que se trata de dejar que 
el otro entre en nosotros. Eso funciona a 
través del texto, y la poesía es su vehícu-
lo principal. Como vimos más arriba, en 
palabras del propio poeta, la poesía sirve 
para encontrarse y reconciliarnos con el 
otro. La poesía es el canal principal por 
donde nos llegan sus palabras:
POESÍA
Imposible no mirar esta tarde / sin 
pensar / que una tarde / que ya tiene un 
recuerdo (pienso, claro, / en Vallejo) / que 
ya tiene una herida / un vaivén / un refle-
jo / la tendré entre mis venas / esa amada 
imposible / esa fiebre / ese guiño
Imposible esta tarde / entrecerrar 
los ojos / sin encerrar en ellos la diminuta 
ola / que nació esa mañana y se hizo / hura-
cana / y se hizo esa boca / esta búsqueda loca.
La conciencia poética es vía de escape o, 
mejor, respuesta a los conflictos de la pos-
modernidad. La poesía es una suerte de 
palabra “esencial” antoniomachadiana 
en el tiempo, concebida como búsqueda 
del Otro, como motor de la expresión 
y de la representación del mundo y del 
hombre. No olvidemos que para Martin 
Heidegger, en su Carta sobre el Huma-
nismo, la poesía se concibe como ser-en-
sí y el poeta se erige en el pastor del ser, 
aquel que es capaz de perder un día de 
fiesta en busca de una oveja descarriada; 
nosotros diríamos una palabra, un adjeti-
vo, un poema… Porque el lenguaje es la 
morada del ser (Heidegger, 2001: 43) y 
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la poesía es lógos por antonomasia, lógos 
elevado a la enésima potencia, “su esen-
cia” al fin y al cabo.
Un hombre que acecha las claves 
de su vacuidad, de sus rellenos ideológi-
co-históricos y que quiere salir del labe-
rinto, sólo puede aferrarse al otro a través 
del lenguaje, a través de la comunicación, 
de sus posibilidades reales. Pero, ¿cuál es 
el nuevo —entiéndase otro— estatus de 
ese personaje roto y frustrado, que pla-
gado de grandes ideales tiene que renun-
ciar a todo solo para sobrevivir? Quizá la 
única solución sea la que se expresa en el 
poema “Gran Himalaya”, cuando dice: 
“Pero yo no subiré al Gran Himalaya, / 
tropezaré con las piedras del camino, / 
me embriagaré con deleznables licores, / 
seguiré maldiciéndome con ternura.” El 
sujeto poético debe conformarse, lo cual 
no significa que deba renunciar a la lucha, 
pero sí saber hasta dónde puede llegar, 
cuáles son nuestros límites. Este sujeto 
cotidiano, ave fénix del romántico, pero 
metamorfoseado, digamos, domesticado, 
aquilatado y volcado en el aquí y ahora, 
centrado en la acción e intervención lo-
cal y con la utopía en un segundo plano, 
pero sin olvidarla, es más peligroso que 
ese sujeto transido de dolor, heredero de 
la herida romántica, de la fractura de las 
vanguardias históricas, siempre roto por 
dentro, interiormente escindido, con los 
ojos blancos, iluminado, faro de la socie-
dad, maldito apartado de todos, vate alu-
cinado y alejado de las preocupaciones 
cotidianas, porque controla sus vuelos lí-
ricos, y he ahí las continuadas referencias 
a los pájaros en el conjunto de su poesía. 
Los tópicos de los que se aparta Omar 
Lara son muchos, porque sabe que en 
esos tópicos se halla el peligro del cliché, 
de la pose, del modelo que tantos y tantos 
han seguido. Son otras respuestas, muy 
distintas, las que hallamos en esta poesía 
porque el poeta sabe hacerse las pregun-
tas necesarias y ahí se halla la clave para 
saber qué hacer con el mañana.
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1   Se pueden escuchar poemas recitados por omar lara en 
internet, en el siguiente enlace: http://circulodepoesia.com/
nueva/2012/08/poetcast-cinco-poemas-de-omar-lara/
2   También lo confirma Niall binns: “la experiencia del gol-
pe militar de augusto pinochet significó un descalabro to-
tal para la poesía chilena. omar lara, como muchos de sus 
compañeros, tuvo que exiliarse de su país, y la que se ha-
bía ido denominando la «generación del 60» sería rebauti-
zada como la «generación dispersa». No obstante, a pesar 
del golpe y de la cárcel y de los largos e itinerantes años de 
exilio, las obsesiones centrales de la obra de lara permane-
cerían intactas, aunque evolucionaran inevitablemente bajo 
el impacto de las circunstancias.” (binns, 2011: 23)
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0. SE CIFRA EL SUEñO
Seguramente Eloy Sánchez Rosillo sin-
tió como Luis Feria o Manuel Padorno, 
dos poetas también muy pajareros, lo 
mismo que apuntaba G. Bachelard: “no 
se vuela porque se tengan alas, sino que 
se tienen alas porque se ha volado”. Será 
el lector quien determine a través de es-
tos poemas con pájaro, en este caso el jil-
guero y cia, si este es el modo de alzar el 
vuelo y qué altura se alcanza. Este vola-
dor y sus compañeros aparecen normal-
mente ante sus y nuestros ojos en plena 
infancia, igual que un pájaro perdido 
en el paraíso recuperado y escrito; un 
pájaro tutelar, el jilguero, que recorre y 
vertebra esta antología titulada En árbol 
del tiempo, cuyo recipiente toma perfil en 
la exquisita colección de Pre-textos, “El 
Pájaro Solitario”. De la misma manera 
que Virgilio prefería el uso de alas en los 
tobillos a la manera de Mercurio, Eloy 
Sánchez Rosillo transforma la palabra en 
esos animalillos del aire, en momentos 
de soledad, amor o simple júbilo de vivir. 
Así, la subida, es decir, el punto de con-
vergencia entre la lectura y la poesía será 
lenta y de belleza sorprendida, como la 
primera vez que se ve nevar sobre la mar 
o se ama.
En vecindad con los bestiarios me-
dievales, ese posible ilimitado que son las 
aves se muestran, en esta edición de alas, 
desde sus diferentes contornos y desde 
distintas representaciones. Como pajare-
ro habilidoso el poeta murciano mitifica 
y mezcla la realidad con la reflexión, ex-
presa imágenes llenas de raíces y altura; 
ejercita la sorpresa sencilla y cotidiana 
en sus múltiples espejos de picos y vue-
los por medio del verbo ágil y el adjetivo 
exacto. Los poemas que aquí se reúnen 
no responden a un capricho editorial 
sino a una constante concreta que se da 
a lo largo de la obra poética de Rosillo, el 
jilguero, y una certeza: “De niño y mu-
chacho pasaba los largos meses vacacio-
nales de los veranos en una finca familiar 
perdida en las inmensidades de la Man-
cha, que es la que con frecuencia aparece 
en mis poemas”. Y como cualquier ne-
cesidad de ser saciada se acude a ellos, 
allí, a ese lugar en el que habitualmente 
las razones son múltiples y convincentes. 
En primer lugar, detrás de cada poema 
habita la sensación de que en todo hom-
bre existe algo de ave, a todos se nos ha 
quedado prendado algún deseo de volar 
a partir de cualquier vía creada. Y es por 
medio de esta experiencia sensitiva en 
donde aparecen las distintas variaciones 
de aves, pero siempre teniendo como 
principal valedor al jilguero. Mediante la 
palabra poética se puede forjar la capaci-
dad de ser una y muchas cosas o seres al 
mismo tiempo, o se puede volver a luga-
res apagados como la infancia y hacerlos 
presente, de una forma más viva. Y aquí 
tenemos la prueba de ello.
Por eso hay un fondo de pájaro en todo 
hombre y como consecuencia de esta 
memoria, en Eloy Sánchez Rosillo los 
volátiles no son un sello ideal de perfec-
ción inalcanzable, ni una categoría inac-
cesible o sobrenatural. Lo vemos en cada 
poema, desde el primero “Malecón”: 
“Apártate de todo esta mañana/y adén-
trate en ti mismo al tiempo que te/aden-
tras/en la insólita paz de este olvidado/
retiro silencioso. […] Entre las ramas/ 
de los naranjos cantan los jilgueros” has-
ta el final En el árbol del tiempo: “Para 
escuchar el canto del jilguero/ vine yo al 
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mundo. […] No hay misterio más hondo 
que aquel pájaro/y su canto que vibra en 
el árbol del tiempo.” Y es por medio de 
esta experiencia sensitiva (pensativa) en 
donde aparecen las distintas variaciones, 
sobre todo del jilguero, pero también del 
mirlo o las golondrinas, pájaros que tam-
bién representan esa mirada contempla-
tiva en ocasiones, pero también analítica 
en otra; pájaros que devuelven ese mun-
do bien hecho, ese mundo primordial 
del origen acogedor y puro por intocado. 
Como comentaba antes por medio de la 
palabra el poeta posee la posibilidad, 
como un superhéroe, de convertirse en 
aquello que mira y también de enjaular 
aquello que no tiene límites.  
1. EL ORDEN Y EL JILGUERO
Principalmente, casi todos los poe-
mas, excepto uno, pertenecen a Ele-
gías (1984), La vida (1996), La certeza 
(2005), Oír la luz (2008), el reciente 
Sueño del origen (2011) y la antología 
Las cosas como fueron. Poesía completa, 
1974-2003, que publicó Tusquets en 
2004. Todos ellos han formado este poe-
mario más el texto inédito que da título a 
esta antología, “En el árbol del tiempo”. 
En estos poemas, el vuelo cobra un matiz 
de vital  trascendencia, ya que siguiendo 
a Toussenel en su Le Monde des Oiseaux: 
“Envidiamos la suerte del pájaro y pres-
tamos alas a lo que amamos, porque sa-
bemos por instinto que, en la esfera de 
la felicidad, nuestros cuerpos gozarán de 
la facultad de atravesar el espacio como 
el pájaro el aire.” Ese anhelo se resuelve 
en estos poemas con los cuales se cru-
zan puertas que provocan luz y niñez, 
recuerdos y silencios. Podemos decir, de 
un modo general, que se trata de la vida 
bien hecha, de la vida natural, de esa cer-
teza de mirar lo bello y vivirlo. En estos 
poemas pajareros y en toda su obra una 
de las palabras claves, de las palabras 
que a un poeta lo muestran es la palabra 
vida, en este caso. Algunos de los textos 
de En el árbol del tiempo finalizan con 
ese signo lleno de sentido y significado: 
“soñar que no han pasado en un soplo 
los años,/y que es verdad la vida.” (“Vol-
ver”) y también en esta línea: “Se echa el 
mundo a rodar. Y un día más/comienza/
el ruido y la furia de la vida.” (“Obser-
vación del alba”); estructuran el poema: 
“no olvidaré que estuve/ totalmente de 
acuerdo con la vida” (“Agua de mayo”) y 
más allá: “el hablar sin palabras/de nues-
tra propia voz, eso que acaso somos/y es-
cuchar sosegados/lo que nunca atende-
mos: el latir de la vida,/ lo que las cosas 
dicen.” (“Gracias”). 
Pero también está la cuestión tem-
poral, el peso de este asunto no solo 
traspasa estos poemas sino toda su obra. 
Aquí se entrelaza con la melodía en 
“Canción de marzo”, por ejemplo, con 
ese carácter musical, de hacer de la pa-
labra melodía, otro modelo lo tenemos 
en “Balada”. En ese calendario, “Entra 
marzo” o “Mañana de febrero”, rever-
bera ese aire de nostalgia que nos entra 
de lleno en la existencia, en ese campo 
de intimidades y de elegías, en esa sen-
sación de voluntad que nos impulsa a 
seguir, a tomar la alegría porque sí. En-
tonces, se concibe la creación poética 
como un curso de horas que nos llevan 
a las des-horas, al presente de tanta ave 
vivida y revivida. Todo envuelto en la 
experiencia diaria de lo natural, del ori-
gen que se presenta en forma de infan-
cia, tan desdibujada ya pero tan cercana. 
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Es revelador en este sentido las “Notas 
sobre el jilguero” en las que Rosillo nos 
habla de ese mundo casi perdido, de ese 
campo en donde todo transcurría como 
en los tiempos de Hesíodo; y ese campo 
vuelve de un modo o de otro en cada uno 
de estos poemas, aunque la vía más rá-
pida para entrar allí, en esas maneras de 
estar solo, se refleja en la tutela brillante 
y vital del jilguero. 
Es el momento de ir a los poemas 
en que esta avecilla campa a sus anchas 
para colocar cada pieza de este pequeño 
rompecabezas crítico. En un principio 
dirijámonos a aquellos textos que la in-
tegran en su título. En el primero que ve-
mos, “El jilguero”, se desgranan algunas 
de los asideros que las palabras encuen-
tran para formar el poema: esa infan-
cia llevada por la naturaleza o ese ciclo 
campestre de junio que sirve de espejo 
reversible para mostrar y hacer presente 
lo ido. Entonces empiezan las preguntas, 
las preguntas como respuestas, esos inte-
rrogantes retóricos en los que se intuye la 
réplica y se comprende que la respuesta 
reside en disfrutar de un día de luz, de 
amarrar un poco ese flujo que se va con 
el porqué de la renovación; pero con ale-
gría y con esa nostalgia de aplaudir todo 
lo vivo. Esta alegría se refleja perfecta-
mente en esa pequeña alhaja de poema 
que es “Entra marzo”: “No me cabe en 
el cuerpo la alegría/de que por fin haya 
llegado marzo./No sé qué hacer con ella; 
sobra tanta/que hay para dar y repartir. 
Acaso/la desmenuce en migas de pan 
tierno/y se le eche a los pájaros.” Estos 
cobijos los encontramos en la misma me-
dida pero con diferente predisposición 
en el otro poema en donde este pájaro 
multicolor representa el centro: “Acerca 
del jilguero”. Hay otros textos que hacen 
referencia a este ave como “Canción de 
marzo” pero la significación sigue sien-
do la misma: “Yo era el rey de la vida./
El balcón daba a marzo,/a un día de jil-
gueros.” o el destacable “Infancia”: “Va 
el niño por el campo./ Se detiene debajo 
de un almendro./Oye cantar. Descubre 
entre las ramas/un nido de jilguero”. 
Toda esta disposición y la justifica-
ción de estos poemas voladores se realiza 
a través de la entradilla de Juan Marqués 
en la que se cuenta que en un principio 
el propósito principal era reunir una se-
rie de poemas centrados en la presencia 
del jilguero, pero que posteriormente se 
abrió a otros pájaros como el petirrojo, el 
verderón o las grullas. Estos pájaros no es-
tán en un nivel inferior sino que también 
concentran una gran significación en esta 
antología y también en el resto de su obra. 
Esta ampliación supone una riqueza ma-
yor de símbolos, sugerencias y plenitudes. 
Con ello, la organización textual se ha pre-
parado de tal manera que refleje esta uni-
dad pajarera, unificando la disposición de 
poemas por libros y su correspondiente 
cronología. Así, los textos siguen el curso 
natural de las obras publicadas para aca-
bar en el poema “En el árbol del tiempo”. 
Una estructura consecuente con la fluidez 
discursiva de los mismos.  
2.REMATE Y OTROS ASUNTOS 
Esta antología no representa una anéc-
dota en el camino poético de Eloy Sán-
chez Rosillo, sino que muestra un espa-
cio importante en su manera de entender 
la poesía. Aquí están ese paseo por don-
de el paisaje crea formas únicas; está el 
sosiego de una palabra bien respirada, 
formalmente impecable en estos tiem-
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pos en los que muchos poetas no saben 
contar sílabas y aún menos, crear música 
de signos; y más adelante una mirada lle-
na de confidencias pero sin intimidades 
banales, una conversación en la que se 
comprende que esa voz media concen-
tra una serie de vivencias que hacen que 
en cada creación se perciba intensidad, 
coherencia y causa para escribirla. En 
realidad, este libro como todos los libros 
es un autorretrato, pero esto no significa 
que uno se quede ensimismado en cier-
tas sensaciones o pensamientos, al con-
trario, el poema sobresaliente anuda las 
soledades de afuera con las de adentro, 
liga pasado, presente y futuro para crear 
un nuevo tiempo, ese tiempo que no lle-
va nombre y por eso, aún denominamos 
a estos versos de Rosillo y a otros de au-
tores destacados: poesía. 
Eloy Sánchez Rosillo: En árbol del 
tiempo. Pre-textos Editorial, Valencia, 
2012.
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leonardo padura (la Habana, 1955). es autor de la serie de novelas policiacas protagonizadas 
por el detective Mario Conde: Pasado perfecto, Vientos de cuaresma, Máscaras, Paisaje de otoño, 
Adiós, Hemingway; La neblina del ayer y La cola de la serpiente, con las que obtuvo reconocimiento 
internacional siendo traducidas a numerosos idiomas y ha recibido por ellas numerosos premios. 
También ha escrito La novela de mi vida y El hombre que amaba a los perros. en 2012 recibió 
el premio Nacional de literatura de Cuba. Su última novela Herejes (2013), está publicada en 
Tusquets, como toda su obra anterior.
Entrevista a 
Leonardo Padura
Carmen de eusebio - Las modas van 
y vienen y parece que se repiten aunque 
con  variantes en sus formas. Estamos en 
un momento donde el género policial 
ha reaparecido.  Hay elementos nuevos 
en la narrativa, como por ejemplo: la 
ausencia de un misterio o un crimen sin 
aclarar,  que  han modificado el modelo 
clásico,  permitiendo contar como si fue-
ra la primera vez algo que ya tantas veces 
se ha contado en otros géneros literarios 
(la realidad social del momento).  ¿Qué 
piensa al respecto?
Leonardo padura - De adolescente y 
joven, cuando las modas más importan, 
cuando estar a la moda y vivir con lo que 
“se usa” es más importante, yo no tuve la 
posibilidad de hacerlo, o tuve escasa po-
sibilidad de hacerlo. ¿Te imaginas que el 
primer jean real, de verdad, que me puse 
fue en 1978, cuando tenía 23 años, era de 
mi hermano menor y para poder usarlo 
una noche debí amarrar un cable del bo-
tón al ojal y dejarme la camisa por fuera? 
En el preuniversitario no nos dejaban lle-
var el pelo largo; en las tiendas cubanas 
de los años 70 no había ropa “a la moda”, 
no tuve una grabadora de cassettes has-
Por Carmen de eusebio
entrevista
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ta entrados los años 80… Todo porque 
crecí y viví en un país donde era casi im-
posible conectarse con la moda, por las 
escaseces económicas y las ortodoxias 
políticas… así que desde entonces las 
modas y yo no tenemos mucho que ver: 
antes porque me lo impedían, luego por-
que ya solo hago, uso, consumo lo que 
me resulte satisfactorio y cómodo… 
Respecto a la literatura, también he 
sido un desfasado. Recuerdo que en los 
años 80 cuando se pusieron de moda 
los jóvenes escritores cubanos (dentro 
del sistema cultural cubano) yo no era 
de los convocados, no era de las prome-
sas del futuro. Luego, a principios de 
los 90, cuando se hablaba (y se les con-
sideraba para delegaciones y viajes) de 
los escritores cubanos representativos, 
a mí no me contaban, porque yo era un 
escritor de novelas policiales (novelitas, 
decían algunos). Y yo escribía esas no-
velas policiales cuando ya casi nadie en 
Cuba escribía novelas policiales, sino 
novelas muy literarias. Después, cuan-
do se puso de moda el realismo sucio, 
la literatura con mucho sexo oscuro, o 
con mucha carga política contra el go-
bierno, con un lenguaje soez y descar-
nado, pues yo empecé a escribir novelas 
sobre los poetas y su destino (La novela 
de mi vida, 2001), o sobre la nostalgia 
(La neblina del ayer, 2005), con un len-
guaje más elaborado, casi con poesía. 
Y escribí esos libros en cada momento 
porque era lo que me satisfacía escribir, 
leonardo padura, fotografía de itziar Guzmán.
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no porque estuvieran de moda o lejos 
de la moda.
A estas alturas creo que es evidente 
que me interesan ciertas cosas que con-
sidero permanentes, sin fijarme si están 
o no de moda. Soy un hombre de fideli-
dades más que de revulsiones y cumplo 
con mis necesidades en toda la medida 
de lo posible, incluida la escritura, que es 
la esencia de mi vida, por vivo de la litera-
tura y vivo para la literatura.
Creo que lo que ocurre hoy con la 
novela policial no puede considerarse 
propiamente una moda. Quizás fue una 
moda a finales de los 1980 y principios 
de 1990, cuando hubo toda aquella ava-
lancha de novela policial desde todos los 
rincones del mundo, cuando en España y 
América Latina se crearon ni sé cuántas 
colecciones dedicadas al género, y (para 
seguir en nuestro mundo idiomático) es-
critores como Manuel Vázquez Montal-
bán, Paco Ignacio Taibo II, Andreu Mar-
tín y otros vendían decenas de miles de 
ejemplares, se les hacían películas de sus 
novelas, se les citaba y reconocía en todos 
los medios, incluida la academia. Hoy 
es diferente. Cierto que hay autores que 
utilizando los recursos del policial se han 
dedicado a escribir novelas cuyo único 
interés es la venta (sobre todo esto ocurre 
en España), y que hay otros que simple-
mente se dedican a rizar el rizo del poli-
cial como forma de encontrar un espacio 
que parece (o pueda parecer) original.
A mí, en puridad, lo que me inte-
resó y me sigue interesando de la novela 
policial son dos elementos: su capacidad 
de establecer una comunicación con el 
lector, a través de una estructura de muy 
probada efectividad, y su capacidad de 
penetración en un contexto social, a tra-
vés de una mirada a la realidad desde 
sus ángulos más oscuros, sórdidos, vio-
lentos… Pero a uno y otro elementos los 
someto a pruebas y estilizaciones que ha-
cen más complicada la comunicación con 
el lector, pues no le doy lo que el lector 
elemental pudiera pedir o esperar, ni me 
meto en los submundos más sucios de la 
sociedad, sino en los más reveladores de 
lo que a mí me interesa conocer y mos-
trar: los dramas de la condición humana.
En fin, que aun cuando pueda tener 
relación literaria con ciertas modas, inclu-
so con escritores de moda, mi verdadera 
relación es un trabajo solitario, empeci-
nado, a contracorriente a veces (literaria 
y hasta políticamente) con mis obsesio-
nes como ser humano y ciudadano. Y si 
el resultado es una novela que además se 
vende… pues, ¿qué más se puede pedir?
C. e - Otro de los elementos novedosos 
se ha  producido en la figura del detec-
tive. En su caso, Mario Conde es un ex 
policía voluntario,  con vocación de escri-
tor, aunque siempre está investigando (la 
compra de bibliotecas, libros antiguos) 
y a menudo y por azar se ve envuelto en 
desapariciones, corrupciones y crímenes. 
¿Qué cambios ha sufrido el personaje del 
detective con respecto al género clásico?
L. p - Cuando a fines de los años 1930 
Raymond Chandler crea a Philip Mar-
lowe el proceso de humanización del de-
tective alcanzó su maduración. Antes de 
Chandler y Marlowe ya había una larga 
historia en la que se le atribuyeron a ese 
personaje todas las excentricidades po-
sibles, que empezaron con el mismísimo 
Poe y su Dupin y se popularizaron de 
manera extraordinaria con Agatha Chris-
tie, Chesterton y tantos otros autores de 
109 Cuadernos HispanoameriCanos
entreguerras. Pero después de Chandler 
no se detuvieron las excentricidades. Bor-
ges y Bioy Casares ponen a un detective 
en prisión y desde allí hace sus investiga-
ciones, por ejemplo. Donald Westlake da 
las riendas de la investigación a un asesi-
no a sueldo, por poner otro ejemplo… Y 
Vázquez Montalbán, buscando un senti-
do de realidad para sus novelas, crea un 
personaje del cual hemos bebido otros 
autores, cada cual desde su perspectiva: 
el detective literario. Este personaje es, 
en realidad, un tipo bastante inverosímil, 
un inadaptado social, un fracasado en lo 
esencial de la vida, un mal investigador… 
pero que resulta totalmente verosímil y 
eficiente dentro del sistema literario en 
el que se desarrolla, de ahí que más que 
un detective con visos de personaje real, 
como Marlowe o Spade, o Archer, sea 
un personaje “creado” para la literatu-
ra. Entre los más conocidos, además de 
Carvalho, yo pondría en esa lista al Kurt 
Wallander de Mankell (el hombre que casi 
nunca duerme en una cama), el Montalba-
no de Camilleri, el Járitos de Markaris, y 
el Fabio Montale de  Jean-Claude Izzo… 
y a mi Mario Conde. Estos personajes se 
desarrollan en contextos específicos, ve-
rosímiles, todos tienen historias persona-
les más o menos oscuras pero conocidas 
y establecen una relación contradictoria 
(o crítica) con su ambiente. Unos son más 
cultivados que otros, unos más activos, 
unos más derrotados, pero todos, en sus 
proporciones individuales, son creacio-
nes literarias más que emanaciones de 
una realidad policial… Su humanización, 
lo que acentúa su verosimilitud, está forja-
do entonces en manías y excentricidades 
muy cotidianas, como la relación con la 
comida, la bebida, la amistad, la cultura…
En el caso de Mario Conde yo ten-
dría mucho que decir, y te remito a mi tex-
to El soplo divino. Crear a Conde, donde 
lo explico en extenso, por lo que ahora 
apenas te voy a decir que con un perso-
naje así mi intención ha sido, y creo que 
seguirá siendo, tener a un personaje capaz 
de ayudarme a mostrar lo que puede ser 
la realidad cubana, o lo que yo creo que 
puede ser la realidad cubana, desde una 
mirada ubicada en su mismo centro, pues 
la conoce y la padece, con suficiente cultu-
ra como para poder establecer conclusio-
nes y nexos, con sentido histórico como 
para entender (o intentarlo al menos) sus 
procesos de avance, retroceso, perversión 
o esperanzas. Conde es víctima de su rea-
lidad, pero es también testigo y testimo-
niante de ella, y como hablamos de mode-
los y paradigmas clásicos, yo lo siento más 
cerca de un Harry Armstrong, el Conejo 
de Updike, que de sus colegas investiga-
dores que antes mencioné. Como Conejo 
a Updike, Conde me ha servido para re-
correr, hasta ahora, dos décadas de vida 
cubana, miradas no desde la perspectiva 
de la clase media del novelista norteame-
ricano, sino desde la cotidianidad de un 
habitante de un barrio habanero y desde 
la cultura de un cubano que trata de en-
tender a sus contemporáneos y la suerte 
que les ha tocado vivir, una cultura, ade-
más, permeada por una experiencia ge-
neracional, pues mis novelas no expresan 
solo las desazones y frustraciones de un 
individuo (Conde... o yo), sino de un co-
lectivo humano al que pertenezco y que 
fue obligado a vivir en la homogeneidad y 
a expresarse con unanimidad.
C. e - Herejes es una novela compleja. Cada 
uno de los personajes poseen una historia 
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y su desarrollo pertenecería a otra novela. 
Se van uniendo a través de tres historias 
distintas y entrelazadas por “conjunciones 
cósmicas”. ¿Cuál fue su origen? ¿Cómo 
pensó en ella para crearla?
L. p - Herejes se formó por una suma de 
hallazgos, necesidades, obsesiones. Pero 
sobre todo desde la ambición literaria. 
Unos meses después de la publicación 
de El hombre que amaba a los perros le 
comenté mis propósitos a Juan Cerezo, 
el editor de Tusquets: necesitaba escri-
bir una novela tan o más compleja que 
El hombre…, aprovechar las fuerzas y la 
lucidez que todavía tengo y que un día 
pueden agotarse, crear un mundo en el 
que lo universal se impusiera a lo local 
y escribir una novela que no atendiera a 
las convenciones, un libro que me retara 
literariamente… La idea de escribir una 
novela sobre la libertad del individuo, 
pero no reduciéndola a una lectura po-
lítica que podría resultar panfletaria y 
hasta previsible tratándose de un escri-
tor cubano como yo, empezó entonces a 
dar forma al proyecto, y la primera idea 
ya concreta me la dio ese personaje judío 
que se cubaniza  y renuncia a su credo. 
A partir de ahí fue encadenándose, de la 
manera misteriosa en que suele ocurrir 
en la gestación de las novelas (al menos 
de las mías), una trama novelesca que 
me llevo a la Ámsterdam de Rembran-
dt y a La Habana del presente, pero no 
por las vías que pudieran resultar más 
fáciles, sino por las formas, lenguajes, 
conceptos que implicaran un reto, como 
antes dije…  porque ahí esta la clave de 
esta novela: la asumí como un reto, con 
respecto a mi trabajo anterior y con res-
pecto a lo que podía decir y hacer en ella 
misma. Como todo el mundo advierte, se 
trata de una novela policial que no es una 
novela policial, una novela histórica que 
tampoco es lo que parece y de una novela 
de conceptos (no me atrevo a decir filosó-
fica, Dios me guarde) en la que bajo hasta 
el nivel más carnal y humano algunos de 
las grandes preocupaciones del hombre, 
algunos de las más arduos conflictos con 
los que ha debido y debe lidiar la condi-
ción humana.
Como te imaginarás, en la investi-
gación que fui realizando también se fue 
construyendo la novela. Como cualquier 
persona con determinados intereses por 
la cultura y la historia, conocía de la obra 
de Rembrandt, de la religión y filosofía 
judía, de episodios históricos como el del 
trasatlántico Saint Louis o de la matan-
za de judíos en Polonia en 1648 pero… 
mientras profundizaba en esos momen-
tos, procesos, personajes, fui descubrien-
do que el reto que me había hecho era 
complicado, pero satisfactorio, pues me 
obligaba a expandir mis búsquedas y, a la 
vez, me iba llenando de ideas que luego 
podrían pasar a la novela.
Y otro reto importante estuvo en 
la concepción de su estructura. En esta 
ocasión opté por una solución a simple 
vista más sencilla, pero en realidad más 
complicada, pues cada historia tiene su 
propio ritmo, su lenguaje, su argumento 
y su desenlace, pero a la vez, todas tri-
butan a una cuarta parte en la que llego 
a las soluciones que están más allá de las 
soluciones reales, pues muchas veces son 
hipotéticas, pero que en ese sector de la 
novela me sirve para cerrar la relación 
que he arrastrado con el concepto de la 
libertad individual y los riesgos que asu-
mimos cuando la practicamos. Todos. En 
todos los tiempos.
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C. e - “La libertad” es entonces el hilo con-
ductor que recorre el libro. Podría decirse 
que existe una clara intención ideológica o 
moral contra el fanatismo, ya sea religioso, 
político o de tribus urbanas. Y, a la vez, un 
alegato por la lucha individual para conse-
guirla. ¿Hay algo de esto, y si es así, ¿guar-
da relación con el Padura no escritor?
L. p - En efecto, hay ese hilo conductor, 
más bien el concepto unificador de la 
novela. La relación del hombre con sus 
decisiones, y el precio que debe pagar, en 
cualquier sociedad, incluso en las que se 
dicen más libres y respetuosas de los de-
rechos ciudadanos.
Todo eso tiene una relación directa 
conmigo, pero el problema es que no exis-
te un Padura no escritor. Soy, esencial-
mente, un escritor. Mi relación ciudadana 
y humana con el contexto y las personas 
está determinado por mi profesión, que 
no es un trabajo de horarios, sino una for-
ma de vida. Soy escritor y vivo como tal… 
Por tanto, los problemas, obsesiones, frus-
traciones que sufro son los de un ciudada-
no-escritor, y los percibo desde esa óptica 
y los reflejo desde esa capacidad. 
El tema de la libertad es universal. Y 
el de las coartaciones de esa libertad, tam-
bién lo es. Como he dicho en alguna oca-
sión, ningún hombre renuncia a su liber-
tad por voluntad propia. O se le arrebata, 
o se le niega, pero nadie la entrega, pues 
sería antinatural, contrario a la condición 
humana. Yo he vivido toda mi vida en una 
sociedad en la que las libertades indivi-
duales han estado sometidas a muchas 
presiones y castraciones. Siempre con el 
principio de que el individuo debe some-
terse a las necesidades del colectivo (el 
país, la sociedad, la patria, la revolución, 
las leyes, el momento histórico). El resul-
tado ha sido que hemos vivido en una so-
ciedad llena de prohibiciones, de limita-
ciones de la libertad, de castraciones del 
ejercicio del libre albedrío, de permisos 
y autorizaciones para hacer incluso actos 
absolutamente privados. Y mi reclamo 
contra esas faltas de libertades las hago 
a través de la literatura, pues, como ya te 
dije, soy escritor. De ahí que partiendo de 
mis experiencias y carencias comenzara a 
montar toda una historia, casi una pará-
bola, sobre la relación del individuo con 
la libertad, para caer en Cuba, siempre 
en Cuba, y en los conflictos que hemos 
vivido en una sociedad reglamentada, en 
las que las libertades de opción, pensa-
miento, movimiento han sido limitadas 
por muchísimos años. En otros sitios 
ocurre lo mismo, en unos más, en otros 
menos… pero no puedo dejar de mirar el 
fenómeno desde mi perspectiva y expe-
riencia de cubano que ha vivido en Cuba, 
de cubano que (libremente) ha optado 
por no irse de Cuba.
Y de los fanatismos solo te digo 
algo: me horrorizan. Ya sean políticos, 
nacionalistas, religiosos… los que sean 
me dan urticaria, como hubiera dicho la 
madre de Elías Kaminsky.
C. e - La denuncia es una clave muy des-
tacada en su novela. En Herejes nos en-
contramos con la denuncia a la opresión 
política en Cuba, a  las consecuencias del 
desarraigo,  como puede ser la pérdida de 
identidad,  y a los abusos de poder den-
tro de la esfera política.  ¿Su propuesta es 
mostrarnos  una sociedad cubana poco 
conocida o equivocadamente conocida? 
¿Ha sufrido alguna consecuencia por ello?
L. p - Siempre mi objetivo es mostrar 
una Cuba posible, la que yo veo y en-
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tiendo, que creo, creo, se parece mucho 
a la que ven y entienden la mayoría de 
los cubanos que vivimos sumidos en la 
realidad cotidiana. Como dices, esta es 
una novela de claves. Cuando lees la his-
toria de Rembrandt y su discípulo Elías 
Ambrosius, estás leyendo una posible si-
tuación del seiscientos pero, a la vez, te 
estoy dando datos y referencias para que 
leas también una situación que explica la 
Cuba contemporánea.
Cuba es un país muy mal conocido. 
Ha habido dos polos antagónicos que 
han pretendido monopolizar su reflejo: el 
equipo rojo de los defensores del sistema 
y el equipo azul de los detractores. Esas 
dos miradas han polarizado, más aun, 
han esquematizado una realidad muy 
compleja y han hecho difícil o imposible 
su verdadera comprensión. Si te atienes 
a los juicios de los rojos, el paraíso socia-
lista no se merece que haya inconformes 
dentro de él, que pueden ser calificados 
hasta de apátridas o traidores. Incluso, en 
una época ese paraíso no se merecía que 
hubiese gays, religiosos, gentes que pen-
saran diferente… Si te casas con los argu-
mentos de los azules no es entendible que 
haya gente que, de corazón, defiendan el 
proyecto, crean en él, confíen en sus diri-
gentes, pues todo es miedo y represión… 
Como yo no milito en ninguno de los 
dos bandos, pues si de algo me precio es 
de mi independencia duramente conse-
guida, pretendo en mis novelas dar una 
imagen posible de una realidad compleja 
y contradictoria, sin convertirla en esque-
mas destinados a sustentar las posiciones 
políticas expresas o subyacentes.
Y, por supuesto, he sufrido conse-
cuencias por esa postura independiente, 
no afiliada a los extremos y grupos de po-
der político o mediático o de lo que sea… 
En Cuba me han acusado de muchas co-
sas por decir lo que digo, me han catalo-
gado de pesimista, crítico, casi de disi-
dente (últimamente me acusaba de tirarle 
piedras al sol por decir que la sociedad 
cubana se había degradado y la economía 
era un desastre: o sea, lo mismo que antes 
o después ha dicho Raúl Castro), pero 
tengo la satisfacción de saber, porque lo 
sé, que muchísima gente del país piensa 
como yo y se identifica con mi literatu-
ra y mi periodismo. Fuera de Cuba, en 
cambio, algunos me consideran desde in-
telectual orgánico hasta esbirro castrista 
por el hecho de seguir viviendo en Cuba 
y escribir como escribo, sin convertir mi 
literatura en parte del juego político ac-
tivo. Lo más curioso es que unos y otros 
me tergiversan y me utilizan a mí, inclu-
so con ataques personales, para buscar 
un poco de protagonismo, favor oficial, 
conducto para el drenaje de sus envidias 
e incapacidades… Algunos de los que 
me critican en Cuba puede ser que ma-
ñana estén criticándome de lo contrario 
en una emisora o un blog fuera de Cuba. 
Y algunos de los que me critican ya fuera 
de Cuba nunca fueron capaces de decir o 
escribir, lo que yo digo y hablo en Cuba 
y desde Cuba. Es un precio muy lamen-
table, pues siempre siento que el oportu-
nismo, la cobardía, la envidia andan po-
niendo ingredientes en ese potaje, pero 
es un precio que pago con total respon-
sabilidad y agrado por lo que significa mi 
trabajo para miles (no diré millones, pero 
puedo decir miles con seguridad) de cu-
banos en la isla y fuera que se identifican 
con lo que escribo y encuentran en mis 
textos una forma de entender el país muy 
semejante a la suya.
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C. e - Nos encontramos varias referen-
cias a distintos libros y películas pero, 
dos tienen repetidas menciones: El 
guardián entre el centeno y  Blade Run-
ner. Tres protagonistas adolescentes 
(Elías Ambrosius, Daniel Kaminsky y 
Judy Torres), de tres historias distintas 
y en diferentes momentos históricos. 
Todos ellos con un elemento en común: 
desvelar el misterio de la vida. ¿Inicia-
ción y decepción?
L. p - Me encantan las novelas de inicia-
ción. La primera que escribí, Fiebre de 
caballos (1988) era una novela de inicia-
ción en todos los sentidos: para el per-
sonaje que cree y para mí, como escritor. 
Pero insisto mucho más en la decepción. 
Mi generación es la del desencanto. Fui-
mos los que crecimos en un proceso 
que, nos decían, conduciría inexorable-
mente hacia una sociedad más próspera 
y mejor, con gran igualdad y mucha de-
mocracia. Y cuando llegamos a la madu-
rez lo que nos dieron fue apagones, poca 
comida y bicicletas chinas para mover-
nos por la ciudad que se caía (se cae) a 
pedazos. Ese desencanto es la expresión 
de una decepción  y fue tan fuerte que 
incluso generó toda una literatura que 
se le llamó así, del desencanto, y de la 
cual yo he participado, porque social y 
humanamente soy un desencantado.
C. e - ¿Cree que, la adaptación de la na-
rrativa policiaca a la realidad social (una 
sociedad en crisis: política, económica 
y de valores) es la causa del aumento de 
nuevos lectores del género? ¿Qué han 
encontrado, según su opinión, en esta 
nueva novela policiaca?
L. p - La novela policial contemporánea 
es una narrativa sobre la falta de expec-
tativas de los individuos en medio de las 
crisis de todo tipo que estamos viviendo. 
Son novelas sobre el miedo, la violen-
cia, la droga, la corrupción, la pérdida 
de asideros y la consiguiente búsqueda 
de soluciones desesperadas, libros so-
bre la paranoia del ciudadano y de los 
poderes que cada vez son más débiles 
y, por tanto, más represivos –a veces 
en el plano físico, otras mucho más en 
el plano mental… Si la novela policial 
contemporánea ofrece al lector mira-
das a su mundo, coincidencias con sus 
desasosiegos, incluso respuestas a sus 
preocupaciones, pues está cumpliendo 
una necesaria función social que puede 
ser uno de los atractivos del género, en 
un mundo donde cada vez más los dis-
cursos de los políticos solo sirven para 
mentirnos, pretender engañarnos o para 
amenazarnos, culpándonos a los ciuda-
danos de los desastres que ellos, lo que 
deciden, fomentaron y permitieron… Y 
la novela policial ha dado una expresión 
a todos esos sentimientos y realidades de 
las sociedades actuales. Para conseguirlo 
estéticamente, por supuesto, lo que hace 
falta es voluntad y talento, sentido de la 
realidad. No hace falta tener diez muer-
tos por novela (o cuarenta, como en casi 
todas las series policiales que vemos en 
la televisión, incluso las mejores), sino 
solo una certidumbre de esa incertidum-
bre en que todos vivimos y… puedes es-
tar de lleno haciendo novela policial.
C. e - Rafael Chirbes en El novelista 
perplejo decía: “Un arte, un  género  se ago-
tan cuando no pueden  romper el espacio 
en el que se instalan sus contemporáneos.” 
¿Cree que el género policial disfruta, en 
estos momentos, de buena salud?
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L. p - Por supuesto, nunca, como aho-
ra, cada cual lo puede interpretar desde 
su propia perspectiva, utilizar sus claves 
distintivas o no, mover las estructuras del 
género. La vitalidad de la novela policial 
de hoy (o la moda, como la llamaste) está 
muy relacionada con esa libertad a la hora 
de asumir lo característico y lo genérico.
C. e - Usted vive en el barrio de Mantilla, 
de la Habana, donde nació. Pero desde 
su aparente quietud, ha sido periodista 
(algo que ha infl uido en su imaginación) 
y como escritor tiene algo de excursio-
nista en otros espacios. ¿Cómo es esa 
doble vida, si es que la hay?
L. p - Vuelvo a los dos Paduras que antes 
me proponías y que te decía que es uno 
solo… El ofi cio de escritor ha sido, en mi 
caso, el resultado de un largo aprendizaje, 
en el que mucho infl uyó mi trabajo perio-
dístico en la plantilla de un vespertino. 
Creo que la experiencia de aquel perio-
dismo que hice en los años 80, cuando 
realicé largos reportajes en los que ensa-
yaba estructuras, lenguajes, perspectivas 
narrativas para solucionar la escritura pe-
riodística y hacerla más amena y diferen-
te, fue una escuela sin la cual no hubiera 
podido dar el paso del escritor amateur 
de principios de la década al mucho más 
profesional que en 1990 escribió Pasa-
do perfecto, ya con Mario Conde. En esa 
época, además de ser más joven, era más 
adicto a una vida gregaria, rodeado de los 
amigos, haciendo muchas cosas en co-
lectivo, sintiéndome en un colectivo, casi 
una tribu… Luego, cuando ya me dedico 
profesionalmente a la literatura, en 1995, 
tuve que destinar muchas más horas al 
trabajo solitario, a estar en la casa en si-
lencio, muchas veces acompañado solo 
de mi mujer y mis perros… y le cogí el 
gusto a esa forma de vida. Por eso cada 
vez me resulta más arduo sicológica y 
físicamente tener que hacer la otra parte 
del trabajo literario, que es la promoción. 
Responder entrevistas no siempre es 
agradable, más cuando debes responder 
diez en un día, en las que te preguntan 
más o menos lo mismo (“¿Y cómo ve el 
futuro de Cuba?”… como si yo lo supie-
ra, como si alguien lo supiera) y de con-
tra posar para seis fotógrafos. Tomar un 
avión un día, un tren al otro, otro avión 
después y despertarte una noche en Mar-
burg creyendo que estás en Segovia… es 
del carajo. Pero asumo esta parte de mi 
trabajo con la mayor disciplina, pues sé 
que para poder seguir escribiendo debo 
vender libros, y para venderlos hay que 
promoverlos, más en un mundo como el 
de hoy, en el que cada vez se lee menos, 
o se lee peor, o se piratean los libros, un 
mundo que parece ser el fi n de una forma 
de distribuirse la literatura que ha existi-
do en los últimos dos siglos. Es una vida 
dura pero… hay otras peores. No te ima-
ginas lo privilegiado que soy por hacer 
este trabajo y poder vivir de este trabajo. 
Primero porque me gusta mucho, luego 
porque cuando veo a mis congéneres, 
amigos del barrio, envejeciendo detrás de 
una botella de alcohol barato sin la menor 
expectativa y con un futuro muy oscuro 
por delante… nada, que si fuera creyente 
le daría gracias a Dios.
C. e - ¿Cómo ve la narrativa cubana ac-
tual? Nos gustaría que nos hablara de sus 
gustos y disgustos, si los hubiera.
L. p - No me siento capacitado ahora mis-
mo para enjuiciar la narrativa cubana re-
ciente. En los últimos diez, doce años, he 
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leído sobre todo en función de novelas en 
las que la investigación histórica es una 
parte importante del proceso de creación 
y he leído más sobre el siglo XIX cubano, 
la vida de Trotski y de Rembrandt, la gue-
rra civil española o la comunidad sefardí 
de Ámsterdam que novelas cubanas… 
Solo tengo una impresión a partir de lo 
que he ido leyendo, muy aleatoriamente: 
y es que se trata de una literatura enferma 
de localismo, que encontró hace 15 años 
el filón de lo exótica que resultaba la pecu-
liaridad cubana y que, cuando el filón se 
agotó, no ha sido capaz de romper con esa 
mirada sobre lo local. Sé que hay gente es-
cribiendo sobre los evangelios apócrifos, 
sobre las peripecias de un cubano en Ru-
sia, también novelas sobre la experiencia 
del exilio y el desarraigo, pero la mayoría 
de los que he leído escriben sobre sus cri-
sis en Cuba, sobre la misma literatura, so-
bre sus odios cotidianos y al final escriben 
sobre lo mismo y lo que ya está escrito. Es 
lo poco que puedo decir, desde mi cono-
cimiento muy deficiente. Y que me per-
donen los escritores cubanos en general, 
si me equivoco, y en particular, si ellos no 
se sienten retratados en este esbozo.
(pág. anterior)
leonardo padura,  
fotografía de itziar Guzmán.
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Hoy día hay dos géneros dominantes en la 
narrativa occidental, la novela histórica alia-
da al thriller, o (casi parece lo mismo) la no-
vela policiaca teñida de cierto trasfondo his-
tórico. desde hace décadas en la literatura 
más vendida, la novela histórica y la policia-
ca apenas se rozaban, subsistían moldeadas 
en su propio canon y con una buena legión 
de seguidores que aceptaban a pie juntillas 
las reglas estrictas de ese canon. Quizá fue-
ra El nombre de la rosa la que subvirtió el 
género y mezcló con gran fortuna la nove-
la ambientada en épocas pretéritas con tra-
mas sacadas del thriller. desde luego lo que 
es seguro es que tenía que ser un semiólo-
go el que realizara ese milagro, el de mez-
clar paisajes de edades pasadas con tramas 
cuyo origen se encuentran en los finales del 
XiX, y tenía que ser un semiólogo que amara 
el folletín y fuera devoto de la edad media. 
Lo cierto es que  a partir de El nombre de la 
rosa la mezcla de los dos géneros se  ha pro-
ducido con mayor o peor fortuna y son legión 
los autores que se dedican ahora a ello. Hay 
que decir que son muy pocos los autores que 
despliegan originalidad, talento y cierta ex-
celencia. Leonardo padura es uno de ellos.
el autor cubano, del que celebramos 
en su momento la aparición de El hombre 
que amaba los perros, realiza con esta no-
vela recientemente publicada, Herejes, un 
tour de force muy de agradecer pues incu-
rrido en una narración sobre el género domi-
nante ahora en el implacable mercado de los 
libros más vendidos para realizar una obra de 
ajustada perfección de las dos tradiciones, la 
padura, 
esa feliz mezcla de géneros
[01] 
Por Juan ángel Juristo
Leonardo padura:  
Herejes.   
Tusquets editores.  
barcelona, 2013.
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histórica y la policial, y, por si fuera poco, es-
crita sin concesiones  a esa supuesta efica-
cia narrativa. una cita algo extensa nos dará 
las claves del modo en que Leonardo padura 
aborda el estilo adecuado para producir cier-
ta fascinación que recorre la novela a la vez 
que maneja una escritura nada directa, alu-
siva, llena de matices, delicadamente envol-
vente: “dos años antes de aquella dramática-
mente silenciosa en que daniel Kaminsky y 
su tío Joseph se disponían para acercarse al 
puerto de La Habana y presenciar el espera-
do ataque del saint Louis, la cada vez más 
tensa situación de los judíos europeos había 
comenzado a complicarse  a un ritmo acele-
rado, capaz de augurar la llegada de nuevas 
y grandes desgracias. Fue entonces cuando 
los padres de daniel decidieron que lo mejor 
sería colocarse en el centro de la tormenta y 
aprovechar la fuerza de sus vientos para pro-
pulsarse hacia la salvación. por eso, valién-
dose del hecho de que esther Kellerstein ha-
bía nacido en alemania y sus padres todavía 
vivía allí, isaias Kaminsky , su esposa y sus 
hijos, daniel y Judit, luego de comprar la ve-
nia de unos funcionarios, consiguieron aban-
donar Cracovia y viajar a Leipzig. allí el mé-
dico esperaba hallar una salida satisfactoria, 
junto a los otros miembros del clan de los 
Kellerstein, una de las familias más promi-
nentes de la ciudad, reconocidos fabricantes 
de delicados instrumentos musicales de ma-
dera y de cuerdas que habían dado alma y so-
nido a incontables sinfonías alemanas desde 
los tiempos de bach y Händel”.
este modo de escribir no es usual en 
la narrativa de género pero es una manera 
de narrar que tiene ilustres predecesores en 
ciertos escritores del boom, en los escritores 
pop del mismo, en Gabriel García márquez, 
en mario Vargas Llosa, en el Guillermo 
Cabrera infante que borda en algunas pági-
nas de Tres tristes tigres el folletín pero al 
que impregnan de continuo de ironía y juegos 
de palabras. es una manera de escribir que 
tiene poco que ver con esa supuesta efica-
cia anglosajona del género y que se apoya en 
algunas claves, incluso de la retórica de las 
series rosa de televisión, pero que resulta de 
una rara eficacia narrativa.
por otro lado, hay que decir que es-
ta novela de Leonardo padura ajusta punto 
por punto a las directrices del género. así, 
el héroe desencantado, que es una variante 
muy moderna del héroe épico del folletín de-
cimonónico pero delimitado a una subjetivi-
dad donde el cinismo es el único rasgo del 
carácter que resta ya de una derrota de la 
Historia, la del siglo XX, tiene en padura un 
nombre que los que gustan de  novelas co-
mo Pasado perfecto, Vientos de cuaresma, 
Adiós, Hemingway o Las neblinas del ayer, 
conocen a  la perfección: mario Conde, el de-
tective creado por padura que es una mezcla 
fascinante de caracteres contrapuestos, co-
mo sucede en la mayoría de la personalidad 
de estos personajes, desde los creados hace 
ya casi noventa años por dashiell Hammett, 
y raymond Chandler, “un comemierdas con 
dos doctorados”, como se define en cierta 
ocasión, que sigue enrollado con una hem-
bra de quitar el hipo, la barroca Tamara y go-
zando de las comilonas que le hace la madre 
de Carlos el Flaco. un detective, pues, en la 
onda clásica pero más dado a reconocerse en 
las características de los detectives latinos, 
desde pepe Carvalho a montalbano, antes 
que los estragados por el alcohol, más pro-
pios del género que se frecuenta en estados 
unidos o en los paises nórdicos.
pero para entender la complejidad de 
Herejes sería necesario, aparte de dar cuenta 
de la fascinación que produce su protagonis-
ta, ese mario Conde al que el comienzo de 
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la novela le pilla vendiendo libros viejos por 
La Habana, y su ajuste pertinente al canon 
del género, de otra incursión de Leonardo 
padura en la novela de género y realizada 
de un modo excelente. me  refiero a la in-
cursión en el género histórico en narraciones 
como La novela de mi vida y El hombre que 
amaba a los perros, una historia donde re-
construye las vidas de Leon Trostky y ramón 
mercader, y que ha sido la novela que ha lan-
zado a padura a la fama internacional, narra-
ción que ha recibido numerosos premios de 
prestigio y que le han hecho ser autor reco-
nocido por su merecida excelencia.
La gracia, la fascinación que produce 
Herejes, y que creo se encuentra entre las me-
jores novelas de este género híbrido, es que 
ha fusionado estos géneros de experiencias 
narrativas anteriores y dotadas de una pro-
bada calidad. el personaje de mario Conde 
es un carácter muy perfilado y a padura se le 
dan muy bien las tramas propias del thriller, 
pero es que ese estilo envolvente, en el fondo 
tan confidencial, y del que dijimos que debe 
mucho a la literatura pop, al folletín moder-
no, cuadra perfectamente con las historias 
de sagas de épocas pasadas.
La trama, pues, de Herejes, no deja lu-
gar a dudas respecto a lo ajustado de la his-
toria que cuenta: en 1939 fondeó un barco 
en el puerto de La Habana, el ss saint Louis. 
Llevaba a bordo unos 900 judíos provenien-
tes de alemania que esperaban encontrar en 
Cuba un lugar de asilo. daniel Kaminsky y su 
familia, esconden una baza, un plan b, que se 
diría hoy, en caso de que la cosa saliera mal: 
un cuadro de rembrandt propiedad de la fa-
milia desde hace siglos y con el que esperan 
encandilar a las autoridades cubanas, La co-
sa se tuerce, los judíos son enviados de regre-
so a alemania y el cuadro desaparece. Hasta 
aquí realidad y ficción se aúnan en un marida-
je muy armónico, pues la historia del barco es 
cierta y Leonardo padura consigue introducir 
en una historia real el comienzo de una histo-
ria de ficción trepidante que nos lleva al año 
2007 y a la amsterdan del siglo XVii.
Luego, ya dijimos, en ese 2007, un des-
cendiente de  daniel pide a mario Conde que 
le informe sobre el paradero del lienzo des-
aparecido en La Habana y que aparece en 
una subasta en Londres. Con estos dos mim-
bres Leonardo padura realiza la que creo es la 
mejor novela de  las ocho que tienen a mario 
Conde de protagonista, pues en esta narración 
hay un despliegue de tempos históricos real-
mente prodigioso, desde la persecución de los 
judíos y su refugio en la Holanda del XVii, con 
su tolerancia religiosa, y donde rembarndt 
pinta ese lienzo teniendo como modelo a un 
judío que se rebela contra las reglas que le 
impone su pueblo. Tengo para mí que aquí 
padura ha jugado con el ejemplo de spinoza, 
lo que demuestra su finura y su lograda per-
tinencia  a la hora de escoger ejemplos. Hay 
también referencias a la Cuba de los años cin-
cuenta y de los primeros años de la revolución 
y todo ello enmarcado en una escritura que no 
otorga respiro alguno respecto al desarrollo del 
suspense de la trama y, a la vez, una escritura 
que nos relata con exactitud y veracidad y ho-
nestidad la lucha del hombre  a lo largo de los 
siglos por conseguir un atisbo de libertad, en 
este caso, judíos y cubanos, lastrados pero no 
derrotados, por los totalitarismos.
dolor, esperanza… padura maneja todo 
esos sentimientos con complejidad y maes-
tría. además, mario Conde se presenta en 
esta novela más viejo, encantador, enfadado 
con el mundo que en sus novelas anteriores, 
pero que sigue soñando con escribir algún 
día una novela de la altura de salinger. una 
obra muy lograda y referencial, ya digo, en 
este género híbrido y tan de moda.
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¿es posible, en pleno siglo XXi, escribir 
una historia a la manera de Jean austen? 
¿alinear a los muchachos de una pequeña 
ciudad inglesa, en la sala de bailes o a la 
salida de la parroquia, para que las chicas 
elijan al prometido, activas ellas, pasivos y 
anhelosos ellos, entre los dictámenes de las 
madres, las abuelas, las tías y las casamen-
teras? entre muchas otras cosas, esta nove-
la de eugenides responde que sí: es posible 
que madeleine, la protagonista, una joven 
universitaria norteamericana que divaga en-
tre new Jersey y new York, se/los/nos desa-
fíe y vaya entretejiendo los pasos de su tra-
ma nupcial. así llegamos al final, rotundo e 
incanjeable, como en las mejores novelas, 
donde ella, desprendida de una imposible y 
verdadera historia de amor, rechace al chico 
entre místico, paciente y formal, que le pro-
pone sustituir a un psicótico insoportable 
por un marido cabal y venturoso.
desde luego, tras lo que ha llovido en-
tre austen y nosotros, la novia, casada y di-
vorciada, no ha llegado intacta al tálamo ni 
se conforma con leer las novelas de austen. 
Han desfilado por su cuerpo – a veces, me-
ramente, junto a él – distintos modelos de 
amantes: el narcisista de gimnasio, el fu-
gaz excitado de una noche, el tímido que 
se conforma, sin satisfacerse, imitando al 
bíblico onán, el posesivo y el dulce ofertan-
te. uno será el elegido, Leonard, empollón 
enciclopédico, capaz de enamorar con dos 
párrafos y una mirada, internado en un psi-
quiátrico, violento a veces, medicado, agre-
sivo, metódico pero insociable, que acaba 
Jane austen tenía razón
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su fuga definitiva tras los cristales de un va-
gón de metro.
La acción discurre a comienzos de los 
años oCHenTa, en ambientes de univer-
sidad y una bohemia dorada, alcohólica, 
drogadicta, impulsivamente sexual, tropa 
de liberados que saben cómo ocupar su vi-
da anecdótica y, en definitiva, ignoran qué 
hacer con sus libertades, las que ha gana-
do la generación anterior. evocar a scott 
Fitzgerald – presente en magníficos y bre-
ves momentos de lirismo urbano o campes-
tre – resulta ineludible, si de generación 
se trata. La de scott fue una camada de 
burgueses sofisticados, con una escuela de 
elegancia juerguista y despilfarradora, a los 
cuales la primera guerra mundial empujó a 
bailar la vida de los supervivientes al son 
de los años locos de una posguerra conver-
tida en entreguerras. La de madeleine y los 
suyos sólo supo de la guerra de Vietnam, 
vivida en la retaguardia por sus padres, a 
favor y en contra de la intervención nortea-
mericana en la lejana indochina. su mun-
do es pacífico y aparentemente previsible 
pero sin horizontes.
aquí eugenides nos propone una na-
rración intelectual que dispara en dos di-
recciones. una es la señalada: la novela 
que cuenta cómo se trata de contar otra no-
vela, una reedición de los almohadones pro-
vincianos bordados por austen. otra es la 
apoyatura, si cabe nombrarla así, del mun-
do posmoderno, desconstruido y cuyas refe-
rencias son mayormente europeas: derrida, 
Foucault, eco y las insistentes presencias 
de una reflexión sobre el amor conducida 
por barthes pero que recoge las inquietan-
tes herencias de platón y ciertos místicos 
existenciales, con agustín de Hipona al 
frente de los santos enamoradizos. no fal-
tan españoles, desde luego: Teresa y Juan.
mitchell, el piadoso y rechazado novio 
de madeleine, busca en la entrega cristia-
na que lo lleva hasta la india de la madre 
Teresa, llenar el hueco que le indican sus 
maestros. Vuelve sin el talismán y se refugia 
en el sofácama de algún amigo. no sabe-
mos cómo resolverá la gran tarea que pare-
ce imposible a los suyos: alcanzar la madu-
rez, poder afirmar que el lugar ocupado por 
cada quien es el propio, el auténtico y defi-
nitivo. estamos ante una excelente novela: 
el remate queda abierto.
en efecto, los maestros les han ense-
ñado que el mundo está hueco, que el len-
guaje desdice lo que dice, que ya nada ni 
nadie sostiene la vida si no es la furtiva pre-
sencia de lo viviente. La vida es momento, 
el momento pasa y se diluye, no hay huellas 
que recoger y atesorar. una de las mayo-
res virtudes del narrador eugenides es, pre-
cisamente, conseguir contar la historia de 
unos seres para los cuales ni la historia ni 
el sentido hacen acto de presencia, de an-
cestralidad ni de disparo hacia el futuro co-
mo programa de existencia. Queda la vida, 
sí, una vida inexistente. Lo hace sin pate-
tismo existencial – si se prefiere: existencia-
lista – según podrían haberlo hecho sus pa-
dres, lectores de sartre y de Camus. Como 
los personajes de beckett, estoicos del ab-
surdo, como el benjamin button de scott 
Fitzgerald, que nace viejo y deviene joven y 
niño, como el hombre menguante que aca-
ba convertido en un muñequito en la novela 
homónima de mathieson. 
eugenides resuelve el envite de modo 
ecléctico, un modo muy típico del anterior 
fin de siglo. a veces invoca a proust, va y 
viene del pasado en una suerte de presen-
te interrupto donde el único hilo conduc-
tor es el insoslayable lenguaje verbal, siem-
pre progresivo, echado sobre el tiempo que 
123 Cuadernos HispanoameriCanos
le permite decirse. a veces, objetivamente, 
“escucha” el habla de ese medio hiperletra-
do, en buena medida coloquial pero de un 
coloquialismo preescrito: los personajes ha-
blan, a menudo, como si leyeran los textos 
de la novela que van escribiendo o, por me-
jor decir, que eugenides redacta a su dicta-
do. a veces, el narrador se vuelve inmedia-
to, a la manera de cierto stendhal, dice “Yo 
soy el que firma el libro, lector”, juzga a sus 
criaturas, interpreta lo que cree que ellas 
saben o creen saber, pone en cuestión la 
veracidad de sus dichos. Todo está resuelto 
con verdadera maestría técnica, no ese cul-
to brilloso de la borgiana tecniquería, sino 
con una púdica – diría que viril, aunque el 
adjetivo sea políticamente incorrecto – vir-
tuosidad – de nuevo el vir, qué fastidioso – 
que se dispersa en lo que va diciendo, sin 
mostrarse. es de una textualidad transver-
sal, fórmula horrible pero que no sabría sus-
tituir por otra más bella. además, recoge el 
recurso de ciertos rusos y sigo enumerando 
más referencias históricas, pues eugenides 
hace un cuento que viene a cuento de he-
rencias bien elegidas y mejor empleadas: 
Tolstói, que comenta lo que sus persona-
jes desean, mientras les oye decir lo que 
quieren, y Chéjov, cuando tensa la línea es-
tremecida de lo sentimental y la concluye 
irónicamente con algo que la contradice de 
modo abrupto. La vida se vive y también se 
cuestiona. por eso se puede contar.
La trama nupcial es, también, una no-
vela sobre el deseo. esto suena a obviedad. 
¿Qué novela no lo es? ¿Qué personaje se 
puede narrar si no desea nada? pero, aten-
ción al matiz: el deseo, perdido entre unos 
sujetos para los cuales la historia y el mun-
do apenas cuentan, si no es para rememo-
rar a rachas y de manera frecuentemente 
caótica, el deseo se trasciende a sí mismo, 
va y viene de otro mundo. dice mitchell, el 
buenazo cristiano que no sabe qué hacer 
con su bondadoso cristianismo: “(…) los 
místicos decían todos lo mismo. La ilumi-
nación venía de la extinción del deseo. el 
deseo no te colmaba, sólo te satisfacía tem-
poralmente hasta la llegada de la siguiente 
tentación. Y eso en el caso de que tuvieras 
la suerte de conseguir lo que deseabas. si 
no lo conseguías, te pasabas la vida en un 
ansia continua e inastisfecha.”
no encuentro mejor clave para definir 
al personaje conductor, madeleine. de nue-
vo, Jane austen: la protagonista es una mu-
jer. madeleine es bonita, inteligente, cul-
ta, dispuesta a experimentar lo que desea. 
aparenta ser deseada por los varones pe-
ro es ella quien, secretamente, como buena 
austeniana, es la deseante, la que articula 
su deseo en la mirada del muchacho que la 
desea. más corto: desea ser deseada. más 
corto aún: intermitente, infinita. es, por de-
cirlo en términos convenidos por inconta-
bles novelas: es el enigma femenino, enig-
mático, en primer lugar, para la propia mu-
jer. Cuando alguien lo sorprende e intenta 
descifrarlo, pierde su encanto y madeleine 
deja de ser la única madeleine y se torna 
una mujer de tantas. nada menos pero na-
da más. “era la estupidez de la gente nor-
mal. era la estupidez de los afortunados y 
los bellos, de aquel que ha obtenido todo lo 
que desea en la vida y no hay nada, por tan-
to, por lo que deba recordársele.”
madeleine exhibe la cara de la mu-
jer satisfecha, la que se pregunta, incan-
sable y paradójica, por qué no está satis-
fecha. Cree estar siempre haciendo lo que 
desea, aplicando una norma que sólo sirve 
para ella, desde la esencia misma de la li-
bertad. pero, en rigor, obedece a unas nor-
mas que desconoce y este desajuste entre 
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desear y saber, entre ejercer la libertad y 
someterse a una ley ignota – otra herencia: 
Kafka – posibilita que eugenides la convier-
ta en personaje primordial de su fábula. es 
como si fuera un personaje de novela que 
desconoce serlo y al cual el escritor le di-
ce lo que es. por supuesto, sólo sabemos 
de ella lo que esta novela nos dice saber de 
ella. si no, nula novela sería la que leemos. 
Frente a esta raza de personajes, los 
mayores – el maestro que intenta adoctri-
nar, seguro de sus lecturas; los padres con-
servadores que exhiben lo modélico de su 
matrimonio; los padres divorciados que se 
acomodan a una historia matrimonial des-
articulada que consideran igualmente mo-
délica – proponen una colección de valores 
anómicos, la desconstrucción de la libertad 
sin fundamentos ni objetivos, acaso una ci-
fra del mundo contemporáneo en las so-
ciedades avanzadas, liberales y prósperas. 
ahora tomo la primera del singular y cuento 
brevemente una impresión de lector, aun a 
sabiendas de que no debe hacerlo un crí-
tico. Tengo, año más o menos, la edad de 
aquellos mayores. me veo obligado a pensar 
en el mundo que vamos dejando a los que 
vinieron enseguida por nuestra decisión. no 
fue una decisión lúcida, voluntaria, omnis-
ciente y omnipotente. Fue una decisión his-
tórica, de la historia que nos hizo y que hi-
cimos, y que eugenides contribuye a desci-
frar con mano maestra. respondemos por 
ella. no nos cabe otra alternativa.
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La figura moderna del intelectual, surgida, 
como se sabe, del conocido alegato de zola 
en el caso dreyfus, "Yo acuso", anda entre 
nosotros, últimamente, muy disminuida. 
Carece hoy de la significación que alcan-
zó desde fines del siglo XiX y tuvo a lo lar-
go de la pasada centuria. ahora escasean 
los nombres que se arriesguen a romper el 
conformismo reinante, a explicarse al mar-
gen de lo políticamente correcto y a asu-
mir un papel orientador de la opinión públi-
ca. antonio muñoz molina es una excepción 
por la frecuencia y rotundidad con que opi-
na con independencia y posturas persona-
les sobre cuestiones candentes en el con-
junto de sus escritos, literarios, ensayísti-
cos y en la prensa. no se arredra en decir su 
pensamiento acerca de realidades concre-
tas problemáticas con un nivel especulativo 
alto y por medio de una magnífica prosa de 
fraseo sintáctico complejo muy adecuada a 
la exposición discursiva. 
Las contribuciones sueltas en la pren-
sa del escritor jienense referidas a un am-
plio abanico de asuntos que van de lo social 
a lo artístico adquieren un diseño armónico 
en Todo lo que era sólido, cuyo leitmotiv es 
el desolador panorama que ofrece el pre-
sente de españa. muy lejano nos queda el 
pasado de hace solo unos pocos años, di-
ce al arrancar su discurso y a continuación 
expone la perplejidad seminal: "era cuando 
creíamos vivir en un país próspero y en un 
mundo estable imaginábamos que el futuro 
se parecería al presente y las cosas segui-
rían mejorando de manera gradual, o si aca-
La "españa alucinada" 
a examen
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so progresarían algo más despacio". Todo, 
en cambio, ha venido a dar en un desas-
tre mayúsculo, cuyo recuento acomete en 
un texto de simplicidad franciscana y tra-
bado en espiral por medidas reiteraciones 
y recursos del énfasis: ciento cuatro frag-
mentos de corta extensión van aduciendo 
las pruebas sueltas pero indisolublemente 
imbricadas que explican semejante deriva. 
elude muñoz molina el planteamien-
to abstracto y se aplica con memoria heme-
rográfica y aportando relevantes testimonios 
personales a documentar hechos y compor-
tamientos que sustenten tan negativo diag-
nóstico. La amplia gama de la realidad des-
fila a lo largo de esa cadena de breves tex-
tos en los cuales van surgiendo los factores 
morales y materiales que la constituyen. o, 
dicho con sus palabras, qué hizo falta para 
que "el tinglado de todo lo que parecía firme 
y próspero ahora se hund[a] ante nuestros 
ojos". un amplio repertorio de elementos 
sustentan la argumentación. por supuesto 
que ocupan buen espacio el dinero abun-
dante, la economía del pelotazo, el derroche 
institucional... pero más que esos síntomas 
previsibles importan las observaciones rela-
tivas a la moral pública y privada, a la situa-
ción un tanto inerme de una ciudadanía ab-
sentista y a quienes han tenido la responsa-
bilidad de dirigir la cosa pública. 
uno de los frentes más destacados del 
libro es el referido a la innumerable clase 
política, acerca de la que se hacen comen-
tarios muy duros. se le achaca, en el ám-
bito de lo institucional, el fraude de haber 
sustituido una nueva legalidad democráti-
ca por el ejercicio incontrolado del poder. 
Y se describen los comportamientos perso-
nales ligados a los partidos en términos de 
máxima dureza: "Las únicas carreras admi-
nistrativas que se han hecho en españa a lo 
largo de los últimos treinta años son las de 
los mediocres arrimados a los partidos que 
han llegado a ocupar los puestos más altos 
sin poseer ningún mérito, sin saber nada, 
sin adquirir a lo largo del tiempo otra habi-
lidad que la de disimular que hacen algo o 
que han aprendido algo". el resultado es la 
ausencia de ciudadanía electiva y de sobe-
ranía cívica que lamenta con amargura. ello 
no resulta ajeno, aunque se diga como fenó-
meno independiente, de la afirmación pro-
clamada en otro momento: "periodistas y po-
líticos llevan demasiado tiempo en españa 
enredados en un parasitismo mutuo". 
La hipertrofia de los partidos se com-
pleta con observaciones sobre las ideolo-
gías. siendo el autor un hombre de postu-
ras progresistas, resulta previsible su ac-
titud contraria a la derecha conservadora, 
pero donde su lucidez y fidelidad a princi-
pios básicos destaca es en la denuncia de 
las claudicaciones y sinsentidos de la iz-
quierda. Lo hace a propósito de varios as-
pectos concretos. uno de ellos, el giro es-
pectacular marcado por "la rapidez con que 
la izquierda pasó del laicismo y el anticleri-
calismo a una especie de fervor indiscrimi-
nado por todos los rituales heredados de la 
teatralidad militante de la Contrarreforma". 
otro, la reconversión de socialistas y comu-
nistas al nacionalismo. 
no se contenta el autor con señalar 
—o denunciar, si se quiere— este rimero 
de cuestiones. antes busca explicaciones. 
acaso la de mayor significación sea la más 
global de todas, la actitud colectiva que 
apunta a una cobardía generalizada basa-
da en el temor a la discrepancia del discur-
so social predominante. muñoz molina ex-
presa con la plástica expresión popular "ser 
un aguafiestas" la consideración en que se 
ha tenido a quienes no aceptaran comulgar 
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con ruedas de molino. el disentimiento an-
te tantas y tantas evidencias de comporta-
mientos oportunistas o fraudulentos quedó 
ahogado por la interiorización del deseo de 
no incomodar, de no criticar, de no plantear 
objeciones molestas. en consecuencia, sos-
tiene, estos últimos tiempos han sido unos 
"años de delirio" basados en apariencias y 
han producido un "país de los simulacros y 
los espejismos". 
el alegato de muñoz molina es un es-
crito sincero y dolido que surge como una 
corriente mental impetuosa dirigida no tan-
to a liberar una irritación profunda como a 
encontrar alternativas de futuro. el proceso 
de escritura que él mismo expone implica 
dicho alcance: "escribo dejándome llevar. 
el propio acto de escribir desata a la vez 
los argumentos y los recuerdos. La urgen-
cia de comprender y de intentar explicarme 
a mí mismo el presente". por eso no se li-
mita a constatar los yerros y a lamentarlos 
sino a tomarlos como un punto de partida: 
"seria desolador que esta crisis no sirviera 
ni para aprender de los errores, sino para 
repetirlos y agravarlos: para eludir una vez 
más responsabilidades y buscar chivos ex-
piatorios, para elegir de nuevo el camino fá-
cil de la especulación y el desarrollo des-
tructivo y a corto plazo". ello requiere una 
clara concienciación colectiva que impulse 
un movimiento social. su pronunciamien-
to al respecto incita a la acción: "hace falta 
una serena rebelión cívica que a la manera 
del movimiento americano por los derechos 
civiles que utilice con inteligencia y astu-
cia todos los recursos de las leyes y toda la 
fuerza de la movilización para recatar los te-
rritorios de soberanía usurpados por la cla-
se política". 
Hace muñoz molina un retrato veraz, 
contundente, inapelable de los recientes 
años de falso esplendor de nuestro país, 
de "la españa alucinada", según la poéti-
ca imagen con que plasma tan nefasta ex-
periencia histórica. el examen de la reali-
dad puede parecer un tanto jeremiaco por 
la persistencia y dureza de las quejas, pe-
ro sería erróneo considerarlo en la tradicio-
nal línea pesimista de nuestra literatura del 
desastre. aunque encaje en la sombría vi-
sión noventayochista del tema de españa, 
el autor no cierra las puertas al porvenir. al 
contrario, ni cae en la habitual autopercep-
ción negativa de nuestro pueblo ni se entre-
ga al desaliento. el suyo es un manifiesto 
esperanzado, si no optimista, según se ve 
en una declaración tan inequívoca como la 
siguiente: "creo necesario decir que no to-
do ha sido sombrío o sanguinario o terrible 
en la historia de españa, y que si no hu-
bo nada de predestinación en nuestros in-
fortunios del pasado tampoco es irremedia-
ble que se cumplan las peores posibilida-
des del futuro". el muy intencionado título 
del libro apunta en esa dirección de afron-
tar el porvenir con esperanzada determina-
ción. "Todo lo sólido se desvanece en el ai-
re", escribió Carlos marx en el Manifiesto 
comunista para explicar de forma gráfica la 
sensación de novedad producida por el de-
rrumbamiento del feudalismo y la irrupción 
del capitalismo. Todo lo que era sólido, tras-
parente adaptación de la conocida senten-
cia marxiana, refleja también el desconcier-
to que produce el advenimiento de una nue-
va época marcada por una crisis que puede 
dar al traste con conquistas sociales que 
parecían haberse asentado para siempre. 
este tiempo incierto nuestro requie-
re el coraje y la determinación que reclama 
muñoz molina en una línea que entronca 
con el pensamiento social regenerador de la 
ilustración. el alegato del autor es valiente 
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y necesario, y su oportunidad, máxima, pe-
ro uno teme que la profundidad de la actual 
crisis de valores —de mayor trascendencia 
que la económica— ni siquiera permita sa-
car las oportunas consecuencias de un libro 
tan oportuno e iluminador. Que pase desa-
percibido, que siga recibiendo la muy esca-
sa atención que ha despertado hasta aho-
ra y no surta los efectos regeneradores de-
seables. en fin, sería una pena que muñoz 
molina pareciera solo un molesto y malhu-
morado aguafiestas y no se tomara su ale-
gato como el desvelo socialmente necesa-
rio de un intelectual honrado y lúcido. ojalá 
cundiera su ejemplo. 
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silvia barón supervielle nace en buenos 
aires en 1934 en una familia uruguaya de 
origen español y francés. en su casa re-
cibe una educación de cultura francesa. 
afincada en parÍs desde 1961, comienza a 
escribir en francés y también traduce desde 
y hacia este idioma. muchos años después 
comienza a traducir su propia poesía al cas-
tellano. el último párrafo de su nota bio-
gráfica indica: «silvia barón supervielle se 
considera una escritora del río de la plata, 
cuya escritura, misteriosamente, entró en 
armonía con la lengua francesa». Leer Al 
margen, su poesía reunida en edición bilin-
güe de mil páginas, es una experiencia no-
table, que podemos compartir con algunos 
antecedentes de autores americanos que en 
ocasiones cambiaron de lengua. su lectu-
ra es un don que nos permite acompañarla 
en este viaje por los márgenes, por los dis-
tintos márgenes que ha transitado esta es-
critura.
en primer lugar, nos posibilita acom-
pañarla en el viaje de ida y vuelta a la len-
gua. el viaje de ida desde el castellano al 
francés como lengua de escritura y el via-
je de regreso desde el francés al castella-
no en el ejercicio de auto-traducirse (aun-
que el libro no sólo está traducido por ella). 
Cuando hay poesía no hay lengua materna 
ni paterna, sólo hay lengua propia. La que 
se hace propia en cada entonación, en ca-
da respiración. por lo mismo, como dice 
Jean-Luc nancy, es apócrifa: «Toda lengua 
es apócrifa, auténticamente, y es quizás, a 
fin de cuentas, todo lo que dice la poesía». 
obra poética de  
silvia barón de supervielle
[04] 
Por Juan soros
silvia barón supervielle: 
Al margen / En Marge. 
edición bilingüe. prólogo y edición 
al cuidado de eduardo berti. Varios 
traductores. adriana Hidalgo, editora. 
buenos aires, 2013.
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una lengua apócrifa es una lengua secreta, 
encriptada, sin embargo, esto no debe lle-
var a confusión. un secreto no puede ser 
individual, un secreto no existe si no hay 
dos que lo guarden, que lo compartan. así, 
la lengua propia del poeta sólo existe en el 
atemwende (vuelta o cambio de aliento), en 
expresión de paul Celan, un poeta sin duda 
cercano a barón supervielle. 
en el momento en que las palabras es-
critas por el poeta son interpretadas por el 
lector, éste las hace suyas, las vuelve su pro-
pia respiración. esa es la lengua propia del 
poeta, su don, y la poesía de silvia barón 
supervielle respira ahí. se sostiene en esa 
tensión, entre esos dos márgenes de la len-
gua y del aliento. poesía que dice su ser 
apócrifa al darse al otro, completamente.
La infancia, etimológicamente, lo re-
cuerda pascal Quignard, es la edad sin len-
guaje. no es lo mismo convivir con una len-
gua más tarde que salir del silencio al habla 
a través de una lengua en particular. eso 
deja una huella imborrable. esa huella se 
puede asumir como destino, como diferen-
cia, segregación o se puede rechazar, cues-
tionar, forzar. Como dijo Huidobro a la na-
turaleza, barón supervielle dice a su len-
gua materna: non serviam (aunque tampoco 
quiera perderla, en entrevista dirá: «me gus-
ta volver al español, me niego a olvidarlo.»). 
otros hicieron el viaje de ida antes, el mis-
mo poeta de Altazor, César moro o samuel 
beckett. existe el problema del meteco, 
desde el XiX al XX el francés fue una len-
gua de alcurnia, de diplomacia, pero tam-
bién fue la lengua donde nació la moderna 
poesía occidental. barón supervielle lleva 
en su nombre el vínculo con ese nacimiento 
y no resiente este problema: «nunca pen-
sé que el francés fuese mejor o más presti-
gioso que el español». La poeta lleva en su 
nombre, en sus apellidos, el mestizaje de 
estas lenguas y ambas le son tan ajenas, 
tan apócrifas, como propias. 
Hasta donde podemos observar, den-
tro de su gran riqueza y variedad, no hay 
otra obra como esta en el panorama de las 
escrituras hispanoamericanas actuales. 
además, ésta experiencia de lenguaje no 
sólo proviene de un ámbito familiar, priva-
do, sino de la experiencia viva de las len-
guas en contacto, fruto de las constantes 
oleadas de inmigrantes venidos de diferen-
tes latitudes a américa y que se encuentran 
en la ciudad de su infancia. ella misma re-
cuerda esta situación en buenos aires, an-
tes de emigrar a paris: «siento nostalgia de 
esa variedad de lenguas, de esa gente veni-
da de lugares tan remotos, de los recuerdos 
que ellos nos transmitían. solíamos escu-
char historias increíbles. era hermoso. Todo 
venía de lejos. se cambiaba de idioma con-
tinuamente.» Cambio de lengua, cambio de 
aliento, apertura al otro. 
sin embargo, esta imagen positiva 
del cambio de lengua no puede ocultar su 
lado de pena. Como dice el poeta chileno 
raúl zurita: «Vallejo vio en la letra, es de-
cir en los átomos indivisibles de las pala-
bras, el origen de la pena. Él pensaba en 
el castellano y en la destrucción que sig-
nificó su imposición en [américa]. en rea-
lidad, todas las lenguas han nacido de una 
destrucción y de una muerte y de allí para 
adelante la tarea del arte era levantar una 
tierra frente a lo destruido». esta suerte de 
dolor inicial estaría en el origen del mesti-
zaje, físico y lingüístico entre las dos ori-
llas e inserto en el castellano que se ha-
bla en Hispanoamérica. de alguna manera 
esa tensión originaria se siente en la gran 
poesía americana como una vibración pro-
funda. el viaje de ida y vuelta de barón 
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supervielle también se hace cargo de es-
ta experiencia de lenguaje, de esa huella 
dejada por la primera lengua que se rees-
cribe, en traducción, después del contacto 
con la segunda. no huye de la pena, la lle-
va consigo, la integra en su lengua. barón 
supervielle es una poeta del río de la plata, 
aprendió a hablar en el castellano mestizo 
de la pena de Vallejo y, sin embargo, entró 
en armonía con la lengua francesa. 
¿Qué armonía es la que encuentra una 
escritora del río de la plata con la lengua 
francesa? sin duda no una complaciente, 
fácil, adocenada, sino la alta exigencia de 
las correspondencias entre sonido y sentido. 
desde los poemas de Las ventanas (1977), 
sus primeros textos publicados, encontra-
mos el lenguaje cincelado, expuesto como 
piedra, en poemas de no más de cinco o seis 
versos, breves y concisos, en toda su simple-
za sintáctica para resaltar su fuerza semán-
tica: «la luz / está en la sombra». esta sen-
cillez quizá busca armonizar lo más difícil, 
la dificultad misma, como dice la autora en 
una entrevista: «desde estos primeros bal-
buceos me reconocí en  el despojamiento, la 
desorientación y la distancia entre la lengua 
y yo». economía radical de elementos lin-
güísticos y de imágenes que potencia el va-
lor autónomo del texto. siempre a partir del 
cuerpo, la voz contempla y se deja atravesar 
por los elementos para emitir un enunciado 
intraducible, que sólo puede existir en el es-
pacio del poema: «que la tinta estalle / so-
bre el muro ausente».
palabras intraducibles a los códigos 
comunes, poemas que no se pueden para-
frasear o «contar» pero que conviven con 
la experiencia de la traducción. por mano 
de su propia autora, o ajena, los leemos, 
aunque de manera tardía; sólo a partir del 
año 2000 su obra comienza a publicarse en 
argentina y españa. La edición de Al mar-
gen, al fin, nos permite acceder a ella de 
manera integral. Lengua apócrifa, intradu-
cible, pero compartida, donada. 
Ya hemos aludido a paul Celan, el ex-
tranjero, también podríamos mencionar re-
sonancias con anise Koltz, pero la evolu-
ción poética de silvia barón supervielle 
nos recuerda sobre todo la de otro extran-
jero, edmond Jabès. al igual que el poe-
ta judío de expresión francesa, en la poé-
tica de nuestra autora poco a poco las le-
ves alusiones a la realidad circundante se 
van concentrado en tres o cuatro elemen-
tos de los grandes espacios naturales. esto 
se puede observar en los títulos de algu-
nos de sus libros centrales como Espacio 
del mar (1981) o La distancia de arena 
(1983). esta arena es la del desierto, es-
pacio que se vuelve central en la poética 
de barón supervielle al igual que en la de 
Jabès. este desierto, el real, y el de la pá-
gina blanca, es también el de la tentación. 
La tentación de silencio, de abandonar, de 
dejar la página sola en su blanca nada. sin 
embargo, la poeta sabe mantener la tensión 
del límite, sabe enfrentarse a la aporía, es 
decir dialogar con la muerte. por otro lado, 
aunque en libros como Lecturas del viento 
(1988) encontramos poemas más extensos 
que los acostumbrados, la repetición de la 
forma concisa no agota ya que su autora no 
renuncia nunca a mantenerse en el límite, 
en el margen, a la intemperie, en cada poe-
ma. Como dice eduardo berti en su prólogo: 
«La desconfianza hacia la palabrería produ-
ce una intensidad concentrada, sin estruen-
dos ni retórica. poemas austeros, sí, aun-
que nunca llanos. poemas conscientes de 
sus efectos».
La palabra poética de barón supervielle 
habita el desierto, rompe el silencio (aunque 
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lo haga en atento diálogo con él); en fin, dice 
lo que sólo se podía decir de esa manera en 
cada poema. He ahí su precisa necesidad. 
no se trata de una invitación a la nada sino, 
por el contrario, de una exploración de los 
límites del mundo y del lenguaje Alrededor 
del vacío, como se titula su último poema-
rio (2008). Libro escrito con la mirada pues-
ta en ese lugar vacío donde ha de reposar el 
cuerpo después de muerto pero con una lu-
cidez que no se lamenta: «alrededor del va-
cío / / me desnudo / para unirme / / al perfil 
/ en suspenso / aéreo». sin embargo, este 
movimiento, este obsesivo dar vueltas «alre-
dedor», no es nuevo sino que es otro de los 
elementos siempre presentes en ésta lúci-
da poética. así lo demuestran títulos como 
Después del paso (1997) o Páginas de viaje 
(2004). el desierto de la página, intervenido 
por la palabra, es puesto en movimiento por 
la lectura. es el don del poema, que al dar-
se al lector, hace el peregrinaje en busca del 
otro. Lengua apócrifa encaminada, enviada 
al otro, para ser compartida, donada: «pere-
grinajes / sin plegarias / ni lugar / hasta que 
finalice / el llamado».
peregrinajes del desierto y de la pa-
labra pero que son también del cuerpo, de 
la experiencia. son viajes de un margen al 
otro, de una orilla a la otra. berti nos re-
cuerda las filiaciones de nuestra poeta 
en su propia tradición, cerca de Juarroz 
o pizarnik, en la estela de los «juegos de 
paradojas» del gran antonio porchia. así, 
barón supervielle es una autora del río de 
la plata que eligió expresarse en francés. 
escribe una poesía Al margen. de camino 
entre dos márgenes, dos orillas. Las dos ori-
llas del río de la plata, las dos orillas del 
atlántico, las dos orillas de dos lenguas y 
dos tradiciones poéticas unidas en una poe-
sía decantada y necesaria.
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Lo real agrede. Lo real (la realidad) renueva 
continuamente sus estrategias para reducir-
nos a lo que no somos, para hacer de noso-
tros eso que no somos. esta es la guerra no 
declarada de lo real contra los seres huma-
nos, la guerra a la que la realidad, que se 
alimenta con nuestros cadáveres, nos obli-
ga a alistarnos para renovar la supremacía 
de su estatuto ontológico sobre el nuestro. 
este es el estado actual de la cultura, el 
momento en el que se encuentra nuestra 
civilización, que, traicionando su espíritu 
original, ya no coopera con el hombre para 
mejorar el mundo sino que niega al prime-
ro para poder destruir mejor al segundo. el 
hombre, ahora, es el fruto triunfante de lo 
inhumano, lo real abriéndose paso a dente-
lladas por el corazón y el alma de la vida. 
¿Cabe rebelarse contra esto, declararse uno 
insumiso, deponer las armas, negarse a la 
lucha (negarse a ser negado), mirar hacia 
otro lado? ¿Tiene algo que decir la poesía (y, 
entonces, qué poesía) sobre esta cuestión?
Insumisión, de eduardo moga, aborda 
este asunto. más adelante veremos de qué 
manera. por ahora fijémonos en su estruc-
tura. el libro está construido por 43 textos: 
poemas en verso a los que suceden poe-
mas en prosa que se entrelazan, se dina-
mizan y se enriquecen mutuamente y que 
se presentan como una especie de dialéc-
tica anti-dialéctica en el sentido de que no 
buscan una síntesis, un instante de repo-
so o un punto de conciliación entre tesis 
contrapuestas, sino la superación de cual-
quier posibilidad de síntesis. La insumi-
Las asechanzas de lo real
[05] 
Por Jesús aguado
eduardo moga: 
Insumisión. 
Vaso roto. 
madrid, 2013.
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sión no busca un acuerdo, con platón o con 
Hegel como anfitriones de la reunión, sino 
la ruptura de las negociaciones, algo para 
lo cual son más útiles, por señalar algunos 
autores que tienen bastante importancia 
en este libro, Heráclito (un aforismo suyo 
lo antecede), Wittgenstein (son muchos los 
fragmentos suyos que se citan o se para-
frasean a lo largo de sus páginas, siendo, 
de hecho, el interlocutor principal del au-
tor), Celan (uno de los poemas en prosa re-
cuerda su suicidio en las aguas del sena) 
y rimbaud o ramón Llull (a ambos, ade-
más, los ha traducido eduardo moga). en 
estos 43 textos van apareciendo, para re-
forzar esta idea, muchos personajes que, 
a un lado u otro de lo real, son irreconci-
liables y cuya irreconciabilidad, de hecho, 
se remarca para que quede clara la impo-
sibilidad de esa síntesis: aznar y Gaddafi 
por una parte, sain-exupéry y saint John 
perse por otra; aquí Hitler o belén esteban, 
allí Lezama Lima o Tolstoi; en una fronte-
ra ratzinger y esperanza aguirre, en la otra 
antonio machado o César Vallejo. el insu-
miso tiene que tener muy claro quiénes es-
tán de su parte y quiénes están contra él, 
y tiene que tener más claro todavía que no 
hay ninguna tierra de nadie o zona neutra 
donde los pertenecientes a un bando y al 
otro puedan sentarse a dialogar o a inter-
cambiar prisioneros. 
aunque aparentemente inconexos, los 
poemas, en ocasiones unos centímetros por 
debajo de lo explícito, van dándose la ma-
no, se suceden de una manera lógica (o, 
más que lógica, razonable o poéticamente 
coherente), tienen algo que decir unos de 
otros. esta es la razón por la que, en vez de 
comenzar cada uno en página aparte, van 
a continuación los unos de los otros con la 
salvedad de un mínimo espacio en blanco 
de cortesía. no son piezas separadas que 
une el azar de la escritura sino piezas de 
un puzzle que pretendiera menos armar un 
cuadro, copiar el modelo dibujado en una 
caja, que pavimentar un camino que le lleve 
a uno al afuera o al más allá de lo real. en 
general, los poemas en verso reflexionan so-
bre conceptos centrales de la existencia (el 
silencio, las cosas, las sombras, el amor, el 
cuerpo, el abismo, el ser, la nada, la muerte, 
la soledad, el yo, la escritura…) y los poe-
mas en prosa escenifican momentos don-
de esos conceptos se transforman en his-
torias concretas (la ya mencionada del sui-
cidio de Celan, las andanzas del científico 
malaspina o del conquistador alvar núñez 
Cabeza de Vaca, ezra pound en rapallo, la 
muerte del padre del autor y las vicisitudes 
cotidianas de su madre, los helicópteros de 
la policía haciendo añicos el silencio que 
necesita un lector para concentrarse en el 
libro, un francotirador en una guerra, unos 
judíos en otra guerra, un informe anatómi-
co-patológico, Wittgenstein escribiendo en 
una trinchera lo que luego se acabaría con-
virtiendo en su Tractatus, el comentario a 
las palabras de un papa, una carta que le 
escribe desde Chihuahua ambrose bierce a 
su sobrina, la visita a las tumbas de antonio 
machado o de César Vallejo, la condena de 
la inquisición a miguel de molinos, etc.). el 
tono es muy distinto entre poemas en ver-
so y poemas en prosa, pero el hecho de que 
se tengan en cuenta mutuamente minimiza 
la sensación de ruptura y contribuye a crear 
una melodía poética común, un único texto 
que fluye a distintas velocidades a medida 
que va discurriendo por el cauce del libro.
Como decía, los fragmentos se suce-
den de manera ordenada: a un primer poe-
ma en verso sobre el silencio le sigue otro 
en prosa sobre el silencio que se rompe, y 
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que uno traiciona, cuando escribe una re-
seña literaria, un acto sombrío que da pie a 
un poema en verso sobre las sombras al que 
sucede otro en prosa sobre la sombra de pe-
lo o bigote de esos personajes expertos en 
arrojar sombras sobre el mundo que fueron 
aznar o Gaddafi, algo que obliga al autor, 
en el poema en verso que viene a continua-
ción, a reflexionar sobre el papel de la cosas 
en la formación de la conciencia, que le re-
cuerda, y escribe en el poema en prosa que 
encadena a éste, la quietud y el silencio del 
espíritu (que tienen su ejemplo en la quie-
tud y el silencio de las cosas) que predica-
ba miguel de molinos, un escritor y, por lo 
tanto, tal y como se afirma en el poema en 
verso que viene después, un motivo más pa-
ra seguir confiando e insistiendo en la escri-
tura, una actividad sospechosa que le pone 
a uno, como se relata en el poema en prosa 
posterior, en la punta de mira de los fran-
cotiradores. esto es sólo un ejemplo o una 
secuencia, pero podría seguirse así con los 
43 textos que componen Insumisión. en al-
gunos casos el diálogo es más explícito (co-
mo cuando, más adelante, justo entre un 
poema en prosa sobre las andanzas de alvar 
núñez Cabeza de Vaca y otro en el que un 
anciano ambrose bierce cuenta sus aven-
turas en la revolución mexicana, decenas 
de miles de kilómetros recorridos, y pasos 
dados, por ambos por tierras desconocidas, 
hay uno en verso sobre la sensación de le-
janía que el autor siente cada vez que da 
un paso) y en otros lo es menos, pero siem-
pre se impone la estructura a los motivos 
concretos que van animando cada fragmen-
to del libro. 
Insumisión es, por tanto, un libro don-
de la poesía sale al encuentro de lo real pa-
ra decirle no: non serviam, no vale, así no, 
conmigo no, ya basta de no. al hacerlo se 
aleja de tanta poesía complaciente, timora-
ta y yoísta que ha convertido buena parte de 
nuestro panorama literario en aliado de esa 
realidad que un poeta que se precie tiene 
que poner en cuestión o cuyos mecanismos 
alienadores, al menos, tiene que contribuir 
a desvelar para que dejen de triturarnos. el 
verdadero poeta no se deja alistar, se de-
clara insumiso (también respecto de las es-
téticas dominantes o las banderías que se 
disputan las migajas del pastel socio-poé-
tico), pero mientras lo hace no se olvida de 
darle al lenguaje (al buen lenguaje libre, no 
al oscuro lenguaje colaboracionista con la 
opresión y la nada) armas suficientes para 
intentar reescribir la negrísima historia del 
mundo contemporáneo. 
es esto lo que ha hecho eduardo 
moga en un libro valiente e inteligentísimo 
en el que se señalan muchas de las enfer-
medades de nuestro modelo de civilización 
y en el que se reflexiona sobre algunos po-
sibles remedios. remedios (el erotismo y el 
cuerpo, el silencio y la palabra, la memoria 
y la historia, el conocimiento y la extrañe-
za, el desapego y la importancia de lo ni-
mio…) que no ocultan un desencanto ge-
neral, una especie de rendición incondicio-
nal o a priori a lo real, cuyas estratagemas 
para sobrevivir alimentándose de nosotros 
serán siempre más efectivas que las nues-
tras para sobreponernos a sus asechanzas. 
esta es la razón de que Insumisión no sea 
un libro optimista, aunque sí que es un li-
bro positivo al menos en tres sentidos que 
se complementan: porque implícitamen-
te le otorga a la poesía un valor y un po-
der de actuación sobre el mundo (actuación 
sobre su verdad, sobre su deriva política y 
metafísica, sobre su influencia en los se-
res humanos) que ha perdido en esas poé-
ticas más delicuescentes y decorativas a la 
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que siguen adscribiéndose la mayoría de los 
poemarios que se publican en nuestro país 
en los últimos decenios; porque abre cami-
nos (literarios, existenciales) poco transita-
dos entre nosotros y, al hacerlo, de alguna 
manera nos pone al día con movimientos 
y autores que llevan muchos tiempo pro-
duciendo grandes textos fuera de nuestras 
fronteras (pienso, sobre todo, en la poesía 
estadounidense del siglo XX, que tan bien 
conoce eduardo moga); y porque su mismo 
atrevimiento formal y filosófico son revitali-
zadores y un acicate para lanzar la poesía 
española, tan necesitada de renovación y 
de un vigoroso tratamiento antipolillas, ha-
cia dimensiones mucho más actuales y cer-
canas a esa realidad que nos agrede con 
nuestro consentimiento explícito o implíci-
to. Insumisión es, por todo esto, y en mi 
opinión, uno de los grandes poemarios que 
se han publicado en españa en los últimos 
tiempos, una cima de verdad en medio de 
tantas otras cimas autoproclamadas de azú-
car, de merengue o de humo.
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después de la publicación el año pasa-
do de Un mundo aparte del polaco Gustaw 
Herling-Grudzinski, un libro que no ha co-
nocido la fama y el reconocimiento general 
que se merece sin lugar a dudas, pero al que 
personas como bertrand russell o albert 
Camus consideraron uno de los mejores en 
su género: (“de los muchos libros que he 
leído sobre experiencias de las víctimas de 
las cárceles y campos de trabajo soviéticos, 
Un mundo aparte es el más impresionante 
y mejor escrito”), en palabras del filósofo 
británico. La editorial Libros del asteroide 
vuelve a publicar un libro relacionado con 
el implacable mundo del Gulag. se trata en 
esta ocasión de El fiel Ruslán de Gueorgui 
Vladímov (Járkov, ucrania 1931- Frankfurt, 
alemania 2003) en traducción de marta 
rebón, quien ya en 2007 tradujese la ex-
celente Vida y Destino de Vasili Grossman.
Conocido en occidente no sólo por su 
faceta de periodista, editor y narrador, si-
no también, y, principalmente, por su acti-
vo papel en la defensa de los derechos hu-
manos en la antigua unión soviética, -en 
1977 se convirtió en presidente de la ra-
ma de amnistía internacional en moscú-, 
Vladímov es un autor que, a pesar de no 
tener una obra extensa ha merecido el re-
conocimiento por parte de la crítica de ser 
uno de los autores soviéticos más impor-
tantes de la segunda mitad del siglo XX. 
desgraciadamente, el público lector en cas-
tellano sólo tiene a su alcance la obra que 
aquí comentamos, traducida en 1983 en 
buenos aires por la editorial emecé, a la 
dentelladas soviéticas
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espera de que algún día aparezca la traduc-
ción de su trilogía autobiográfica o alguna 
de sus novelas como La Mina, o El general 
y su ejército, ganadora del premio booker 
ruso en 1994.
Tras morir su padre combatiendo du-
rante la segunda Guerra mundial, y sufrir 
la deportación de su madre a un campo del 
Gulag, se licenció en periodismo, y duran-
te un tiempo fue editor de ficción de la re-
vista Novy Mir. posteriormente, debido a su 
labor como activista, fue vigilado y fuerte-
mente presionado por la KGb. en 1983, 
gracias a una invitación de la universidad 
de Colonia para impartir una serie de con-
ferencias, Vladímov aprovechó la oportuni-
dad junto con su esposa para exiliarse. Tres 
meses después, en sesión parlamentaria, le 
fue retirada la ciudadanía soviética. en las 
dos últimas décadas de su vida, la mayor 
parte de ellas ya desde el otro lado del te-
lón, siguió compaginando la lucha por los 
derechos civiles con la creación literaria, 
hasta que en el año 2000 pudo volver a su 
país, integrándose en una comisión de in-
dulto adjunta a la presidencia del Gobierno.
parece ser que la génesis de esta no-
vela se encuentra en una anécdota verídi-
ca que llegó a oídos de Vladímov, sobre un 
grupo de antiguos perros guardianes de un 
campo de trabajo siberiano que habían ata-
cado a una muchedumbre durante una ma-
nifestación que celebraba el primero de 
mayo. esta anécdota fue convertida por 
Vladímov en un cuento titulado “Los pe-
rros”, que durante la segunda mitad de 
la década de los sesenta circuló de forma 
clandestina debido a su carácter subversi-
vo. durante esa década Vladímov siguió tra-
bajando en el cuento, modificándolo y aña-
diéndole páginas hasta darle su forma ac-
tual. Finalizado en 1974, un año después 
consiguió sacarlo hasta alemania donde fue 
publicado por primera vez, Cuatro años más 
tarde, en 1979, llegaría la traducción ingle-
sa, y, finalmente, perestroika de por medio, 
llegaría en 1991 a las librerías rusas.
El fiel Ruslán no es un libro autobio-
gráfico, como el de Grudzinski, que da a 
conocer las duras condiciones de vida que 
tuvo que afrontar desde las cárceles a los 
campos de tránsito, hasta llegar a su des-
tino final en alguno de los miles de cam-
pos de trabajo que conformaron el gigantes-
co sistema Gulag. Tampoco pretende, como 
hiciera solzhenitsyn en Un día en la vida 
de Iván Denisovich (1961), mostrar el día 
a día de un preso en uno de estos campos. 
sí está cercana, en cambio, en algunos as-
pectos, a Todo fluye (1964), la última no-
vela de Vasili Grossman, considerada por 
Tzvetan Todorov como su testamento vital. 
aunque con enfoques muy distintos, ambas 
comparten un mismo espacio temporal, los 
años inmediatos a la muerte de stalin, y en 
ambas sus protagonistas se ven enfrentados 
ante una libertad con la que, o ya no con-
taban, o con la que nunca habían contado, 
y con la que en verdad no saben qué hacer. 
añade interés en la comparación la circuns-
tancia de que en la novela de Grossman, su 
protagonista, iván Grigorievich, es un pre-
so que ha vivido, si se puede utilizar es-
te verbo, las últimas tres décadas de su vi-
da recluido en diferentes campos de trabajo 
por defender sus ideas de libertad y justi-
cia, mientras que en la novela de Vladímov, 
su protagonista, ruslán, es un perro guar-
dian que ha vivido toda su vida dentro de 
las alambradas de espino de un campo de 
trabajo y es allí, en el fiel desempeño de su 
servicio donde para él se encuentra la feli-
cidad. pese a esta contraposición, víctima y 
verdugo en un momento de sus vidas se en-
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frentan a un mismo problema: ¿Qué hacer 
con la libertad?
evidentemente no es la misma libertad 
para uno que para otro. iván Grigorievich, 
a pesar de no haber podido vivir una vida 
normal, de las torturas y las vejaciones, el 
hambre, el frío, el miedo, los largos y duros 
días de trabajos forzados, a pesar de todo 
ello, cuando es puesto en libertad su as-
pecto físico no está en consonancia con su 
fuerza interior, en la que aún sigue ardien-
do la llama de sus ideales. Ha sido humilla-
do, pero no derrotado. Libre, viaja a moscú 
a visitar a su querido primo nikolái, su úni-
co pariente vivo y la única persona con vi-
da que llegó a conocer a su amada madre. 
durante esa visita, amarga, iván constata 
algo que siempre había sabido. ni antes ni 
ahora, entre su círculo de familiares, amis-
tades y conocidos, hubo alguien que lo en-
tendiera. La mayoría de ellos, los que no 
cayeron bajo las botas del sistema, prospe-
raron, hicieron carrera, se casaron y tuvie-
ron hijos, y ahora se encuentran gozando de 
las ventajas de una vida dedicada al traba-
jo, sin levantar la vista de los pies y manos 
propios. a iván le es imposible quedarse en 
casa de su primo. solo, sin amigos, esa no-
che la pasa al raso. al día siguiente marcha 
a Leningrado, donde pasó una feliz juven-
tud y donde vive la única mujer que amó en 
la vida.  allí comprende que el Leningrado 
que conoció sólo perdura en sus recuerdos, 
y desiste de la idea de volver a encontrarse 
con una mujer de la que hace más de dos 
décadas que dejó de tener noticias. sin na-
die a quien recurrir, sin saber qué hacer, 
adónde dirigirse, la desesperación se apo-
dera de él. recuerda a sus compañeros de 
cautiverio, los añora, y le vienen a la cabeza 
casos de viejos puestos en libertad que pe-
dían ser readmitidos en el campo sin saber 
qué hacer con su libertad. en un momento 
de flaqueza  siente “el deseo de traspasar 
nuevamente el alambre de espino en bus-
ca de aquellos que estaban acostumbrados 
a abrigarse con harapos (…) Tenía ganas de 
decirles: “es cierto, es espantoso vivir en li-
bertad”. (…) Y después les diría a los viejos 
que no había felicidad más grande que sa-
lir del campo –ya fuera ciego, sin piernas, 
arrastrándose sobre el vientre – y morir en 
libertad, aunque fuese, tan sólo, a diez me-
tros del maldito alambre de espino”. 
es ese mismo alambre de espino el 
que tras su expulsión del campo tanto año-
ra ruslán, hasta el punto de considerar co-
mo “horribles” los grandes agujeros que 
empiezan a aparecer en él tras su abando-
no. ruslán no ha conocido nunca lo que es 
la libertad. sometido a un férreo adoctrina-
miento, desde que fuera una cría se le en-
señó a ver el mundo a través de categorías. 
primero los amos, a los que se les debía una 
sumisión y fidelidad absoluta. a continua-
ción, sus iguales, el resto de perros guar-
dianes que harían junto a él el servicio, y 
por último los prisioneros, “la escoria”, “los 
hijos de puta”, personas inferiores a la raza 
humana. Toda su rabia y su furia tenían que 
dirigirse hacia ellos, y las duras pruebas por 
las que le habían hecho pasar así se lo ha-
bían inculcado. pero de la noche a la maña-
na, dos elementos del triángulo básico en el 
que se había desarrollado su vida desapare-
cen sin ninguna explicación y los perros se 
ven condenados a vagar por la ciudad próxi-
ma al campo. ruslán, como el resto de sus 
fieros compañeros no entiende lo que suce-
de y ante la incertidumbre decide aferrarse 
a lo más sagrado de su vida, la obediencia 
al servicio. así todos los días acude a la 
estación junto con los demás perros, don-
de entienden que tiene que llegar un nuevo 
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tren de prisioneros que tendrán que custo-
diar. Los días pasan y sin la deseada llega-
da del tren la disciplina empieza a flaquear. 
Con desprecio, ruslán constata que algu-
nos de sus compañeros incluso se dejan ali-
mentar por manos que no son las de sus 
amos. ruslán es un perro fiel, se toma las 
cosas en serio, y nunca se le pasaría por la 
cabeza incumplir con su deber. se resiste 
a ponerse al servicio de ningún nuevo amo 
y poco a poco el hambre empieza a hacer 
mella en su fuerte constitución. en un en-
cuentro casual con su antiguo amo, entien-
de que éste lo ha abandonado y lo ha trai-
cionado, traicionando también al servicio. 
a partir de ese momento ruslán decide no 
dejarse morir, y sin perder la fe en la llega-
da del tren que traerá el restablecimiento 
de la vida penitenciaria en el campo, su fe-
liz vida pasada, decide tomar las riendas de 
su existencia y empezar a ser él el amo de 
la misma. pronto aprenderá a cazar, descu-
briendo con sorpresa las cualidades innatas 
que de manera natural demuestra para pro-
porcionarse el alimento por su propia cuen-
ta. en la naturaleza encuentra una libertad 
de la que nadie le habló, pero de la que ve-
ladamente intuía su existencia a través de 
una serie de visiones que en ocasiones te-
nía en la perrera. en ellas se le presenta-
ban animales que nunca había visto en su 
vida en el campo, correteaba alegremente 
en un amplio valle cuidando al aire libre 
de un gran rebaño de ovejas, o bien apa-
recía nadando en un fresco arroyo entre los 
juegos de unos niños. al comprobar en li-
bertad la existencia de esos animales, esos 
prados, los niños, ruslán piensa que esas 
visiones provienen de una cadena que llega 
desde sus antepasados y que seguramente 
se extienda a través de sus hijos hacia fu-
turas generaciones. Vladímov habla de una 
idea ya expresada por Grossman en Vida y 
Destino y Todo fluye y que debido a la con-
fiscación de la primera y la no publicación 
de la segunda hasta años después es muy 
probable que desconociera: la libertad es el 
estado natural de los seres, y ningún estado 
por fuerte e implacable que sea podrá ven-
cer jamás el deseo innato de los seres por 
la libertad.
sin embargo, importante diferencia, 
ruslán no es un ser libre como sí lo es iván. 
Ha sido criado para obedecer y no sabe ha-
cer otra cosa. a pesar de sentir vivamente el 
impulso de la libertad, su conciencia ante 
el cumplimiento del deber es más fuerte, y, 
desgraciadamente para nuestro protagonis-
ta, acaba venciéndolo.
otro concepto que aparece amplia-
mente presente en ambas obras es el amor. 
para Grossman no hay dudas, por ello afir-
ma tajante que el amor es bondad. su dura 
experiencia vital así se lo ha mostrado y no 
se cansa de repetirlo a través de sus per-
sonajes tanto en Vida y Destino como en 
Todo fluye. para ruslán sólo existe un amor 
y es el debido tanto a su amo como al servi-
cio. el perro ha sido adiestrado en un amor 
mezquino y miserable, pero necesario pa-
ra llevar a cabo el deber que se le ha im-
puesto. ama con locura a su dueño. Tras 
sufrir el desengaño por la traición de éste, 
con el corazón desgarrado el perro-narrador 
se pregunta: “¿Qué ayudaba a todos ellos, 
un temerario puñado de amos y perros, a 
contener a una horda de miles de prisio-
neros contra los que, si se hubieran suble-
vado a la vez, de nada les habrían servido 
las metralletas ni el alambre de espino?” 
es un amor que surge de la necesidad, in-
teresado, aprendido. necesario para crear 
esa unión capaz de contener a ese enemi-
go. en esa unión se produce una identifi-
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cación. esto se ve claramente en las pocas 
ocasiones en las que Vladímov habla sobre 
los vigilantes humanos. Cuando lo hace, es 
inevitable advertir que, al igual que los pe-
rros, éstos también han sido adoctrinados 
para cumplir una misión. Cuando ruslán 
reflexiona sobre el carácter de su amo, di-
ce: “(…) su amo, a juzgar por su aroma, tal 
vez no fuera demasiado valiente, pero en 
cambio no conocía la piedad; quizá tampo-
co fuera demasiado inteligente, pero no se 
fiaba de nadie; puede ser que sus amigos 
no le tuvieran mucho cariño, pero él esta-
ba dispuesto a abatir a tiros a cualquiera de 
ellos si así se lo exigía el servicio”. es una 
buena descripción de sí mismo.
se aprecia en Vladímov una renuen-
cia latente a condenar al perro equiparán-
dolo por completo con los guardias. a di-
ferencia de éstos, ruslán no solamente es 
un verdugo que contribuye al sostenimiento 
del sistema penitenciario, es también una 
víctima de ese sistema que le ha creado y le 
ha utilizado hasta que le ha dejado de ser 
útil. Víctima y verdugo se confunden en el 
fiero mastín.
se ha visto en la novela una parábo-
la acerca de las falsas expectativas crea-
das tras la muerte de stalin por su sucesor 
Jruschov, a raíz de la liberación de cente-
nares de miles de prisioneros del sistema 
Gulag. sin embargo me decanto por una 
lectura algo más positiva también en clave 
de parábola. al final de la novela, de ma-
nera inesperada, llega por fin ese tren tan 
largamente anhelado. inmediatamente los 
perros acuden felices a la estación. de los 
vagones desciende una abigarrada multitud 
entre la que se encuentra un elevado núme-
ro de mujeres. ningún amo se presenta. no 
son prisioneros, sino trabajadores de una 
nueva fábrica de papel que van a ocupar los 
antiguos terrenos del campo de concentra-
ción. evidentemente de esto nada saben los 
perros. ellos están ahí para cumplir con su 
deber: escoltar a la multitud en columnas 
hasta la entrada al campo. para ellos nada 
ha cambiado, el largo paréntesis por fin se 
ha cerrado. Creen escoltar prisioneros, pe-
ro no saben que escoltan a seres libres. sin 
saberlo todo ha cambiado. al inicio la mul-
titud no se percata de la fiera actitud de 
los perros, lo perciben como algo curioso. 
poco a poco, empiezan a sentir el celo y la 
ferocidad de los mastines. pero como deci-
mos, y para nosotros en ello reside la clave 
de lo que Vladímov nos quiere comunicar, 
ya no son prisioneros, allí ya no hay amos, 
son hombres y mujeres libres, dispuestos a 
luchar por defender su libertad. Finalmente 
se produce el inevitable choque, escrito con 
gran nervio por Vladímov. en él, las feroces 
reglas estalinistas, encarnadas en el espíri-
tu del deber y la obediencia ciega mostra-
da por los perros, acaban siendo derrota-
das por la resistencia llevada a cabo por los 
trabajadores libres de la fábrica de papel. 
stalin murió y con él se fueron los años más 
duros e inhumanos del sistema Gulag. no 
obstante pasarían aún varias décadas has-
ta su total disolución, pero esa es ya otra 
historia.
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“se han dedicado tantos libros y artículos 
a la vida y a la carrera de Hernán Cortés 
que parecería presuntuoso querer añadir al-
go más a esta lista. sin embargo, aún no 
tenemos una buena biografía y hace muy 
poco que sus escritos –sus Cartas de rela-
ción a Carlos V, su correspondencia general 
y sus directivas militares y administrativas- 
han sido objeto del profundo estudio críti-
co que merecían”. así se expresa John H. 
elliott en su ensayo sobre El mundo mental 
de Hernán Cortés (John H. elliott, España 
y su mundo (1500-1700). Taurus, 2007). 
este autor cita entre los trabajos recientes 
más relevantes el de richard Konetzke, el 
del historiador austriaco Viktor Frankl y los 
de dos mexicanos: uno del doctor manuel 
alcalá y otro de eulalia Guzmán (es de se-
ñalar que Guzmán presenta al conquistador 
de méxico como un consumado mentiroso 
y un monstruo depravado). elliott también 
apunta en su estudio que lamenta “la des-
graciada compartimentación, tanto dentro 
como fuera de españa, que ha tendido a 
separar el estudio de la historia española y 
el de la américa española”. reconoce que 
una compartimentación parecida ha exis-
tido, con similares y desgraciadas conse-
cuencias, en el estudio de la historia britá-
nica y de las colonias inglesas en américa.
La reciente biografía sobre Hernán 
Cortes de Christian duverger parece que va a 
cubrir gran parte de esos blancos  que el re-
nombrado hispanista inglés detecta. doctor 
por la universidad de la sorbona, duverger 
es profesor de la cátedra de antropología so-
un Hernán Cortés 
de carne y hueso
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cial y cultural de mesoamérica en la École 
des Hautes Études en sciences sociales de 
parís. Fue consejero cultural de la embajada 
de Francia en méxico y se ha dedicado al 
estudio del méxico prehispánico y colonial 
(siglo XVi) durante más de treinta años. el 
trabajo que comentamos es un intento se-
rio y riguroso de conseguir tener una imagen 
completa de Cortés: líder militar, coloniza-
dor, empresario, político astuto y excepcio-
nal; un Cortés sensible, inteligente, no fun-
damentalmente culto ni erudito pero sobra-
do de astucia, ingenio e imaginación y muy 
influenciado por el pensamiento de los fran-
ciscanos (no podemos olvidar que éstos lle-
garon a la nueva españa con el ardiente de-
seo de establecer una réplica de la iglesia de 
los apóstoles en un méxico todavía sin co-
rromper por los vicios europeos). La visión de 
Hernán Cortés era compleja, compuesta por 
sus propios sueños de conquista, de sueños 
erasmistas e imperiales sobre un imperio 
universal, y de sueños franciscanos sobre la 
conversión de la humanidad como preludio 
esencial del fin del mundo.
este libro subraya la necesidad de si-
tuar al biografiado en el contexto de la socie-
dad en la que nació; sociedad tardomedieval 
y de comienzos del renacimiento en nuestra 
península. el conquistador de méxico nace 
en 1485, y muere en 1547. en este perio-
do de tiempo, españa pasó por un completo 
ciclo de experiencias que se ven claramente 
reflejadas en todo el recorrido personal de 
nuestro personaje. nació en la época en la 
que isabel y Fernando restauraron la comu-
nidad del reino, que consiguieron completar 
la reconquista de su propio territorio, ocupa-
do por los moros, y que también se embar-
caron en una carrera de expansión por ultra-
mar hacia áfrica, italia y las antillas. en la 
Castilla de los reyes católicos flotaban tradi-
ciones y valores medievales, pero ya el am-
biente estaba agitado por los ideales de los 
humanistas italianos, y movido también por 
las aspiraciones de renovación espiritual que 
desde finales de la edad media sacudían to-
da europa. así era la sociedad en la que cre-
ció Hernán Cortés y que, por supuesto, le 
marcó a lo largo de toda su vida. se trata de 
un periodo de la historia de españa extraor-
dinariamente rico y variado.
el autor del presente trabajo, como él 
mismo expresa, “intenta descifrar el mito 
para presentar un Cortés vivo, más allá de 
su leyenda”; trata de descubrir al hombre y a 
su tiempo. el itinerario que sigue no se limi-
ta a los dos años de la Conquista de méxico 
(1519-1521), sino que hace la trayectoria 
de los 62 años de vida de su biografiado: in-
fancia, deseos, ambiciones, voluntad e inte-
ligencia; presta atención  a sus abatimientos 
y ofuscamientos; indaga en sus éxitos y sus 
fracasos; nos habla de su familia, sus ami-
gos y trata sus otros amores complicados; no 
esquiva amarguras, ni penas y alegrías. en 
resumen, sigue paso a paso la vida de un 
hombre de carne y hueso. para contar la his-
toria de su rico personaje, duverger divide su 
trabajo en cuatro partes fundamentales: De 
Medellín a Cuba (1485-1518), La Conquista 
de México (1518-1522), Nacimiento de la 
Nueva España (1522-1528) y La Corona 
contra Cortés (1528-1547).
en la primera parte destaca la idea del 
clima de intolerancia en el que nace Cortés: 
expulsión de los judíos de españa, multi-
plicación de los tribunales inquisitoriales y 
el fuego de sus hogueras, la cuestión de la 
limpieza de sangre… el autor de este libro 
se manifiesta convencido de que “esa nue-
va mentalidad, impuesta por la reina isabel 
a españa, será sin duda alguna uno de los 
factores determinantes en la vocación ul-
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tramarina del joven Hernán y de muchos 
de sus compañeros”. Tras dos años de estu-
dios en salamanca, en 1503, Cortés aparca 
los libros, con gran disgusto de sus padres, 
se instala unos meses en sevilla y, a princi-
pios de 1504, se embarca en un navío mer-
cante rumbo a santo domingo. “su destino 
mexicano está sellado –escribe duverger-“. 
Transcurrirá cerca de un cuarto de siglo antes 
de que pise de nuevo suelo español.  de sus 
primeros pasos en la isla, su biógrafo apun-
ta que enseguida descubre la importancia 
del poder, hasta el punto que, a los 26 años, 
Cortés ya está en el poder. en esta primera 
parte también se señala  que, desde un prin-
cipio, el futuro conquistador de méxico des-
cubrió su inclinación por la cultura autócto-
na y que ya perfila su teoría del mestizaje. 
“probablemente –afirma el autor- Cortés se 
ubicó muy pronto del lado indígena”.
La segunda parte está plenamente de-
dicada a los años de la conquista de méxico. 
especialmente interesante es la descripción 
que hace de la avidez de Carlos i de españa 
y V de alemania. para la Corona, los indios 
sólo sirven para proporcionar mano de obra 
servil y las indias occidentales no tienen 
otros contornos que un gigantesco montón 
de oro. ante las palabras reales: sojuzgar, 
poner bajo el yugo, reducir a la servidum-
bre, Cortés siente que todo su ser se rebe-
la. Conocedor del alma humana, decide sa-
crificar todas sus riquezas conseguidas en 
Tabasco, Veracruz y Cempoala para enviárse-
las al rey con la esperanza de que entienda 
que él, Cortés, es un socio indispensable en 
el tablero de su poder; que Carlos V necesi-
ta de Cortés y del oro de méxico. piensa que 
teniendo al rey contento, él tendrá más fácil 
el llevar a cabo su teoría del mestizaje: los 
españoles deberán fundirse en el molde au-
tóctono. su idea es realizar un injerto espa-
ñol en las estructuras del imperio azteca. en 
ningún caso trata de trasplantar al altiplano 
mexicano una microsociedad castellana, co-
pia colonial y marchita de la madre patria.  
en la tercera parte, el autor se detie-
ne en la vida sentimental del conquistador, 
primero bígamo y, a continuación, polígamo. 
sin embargo, duverger piensa que no se tra-
ta de un desenfrenado que en el orden se-
xual se dio a todos los excesos. es más, cree 
que la historia ha sido demasiado severa con 
él, al reprocharle sus innumerables conquis-
tas femeninas. Los detractores de Cortés 
también le acusan de esclavista y de mani-
festar un “espíritu feudal” al defender la en-
comienda y los repartimientos. el autor de 
este libro sale en su defensa, situando en 
su contexto del siglo XVi lo que era la enco-
mienda y la esclavitud.
en el transcurso de este periodo de 
tiempo que va de 1522 a 1528, las tirante-
ces entre el conquistador y la corona espa-
ñola van en aumento, hasta llegar al punto 
de un abierto enfrentamiento con Carlos V. 
Cortés se opone a todas las instrucciones del 
emperador: dice no a la libre circulación de 
los españoles entre los indios; dice no a pro-
hibir los repartimientos; dice no al impuesto 
de vasallaje que desea instaurar el rey en su 
beneficio… ni que decir tiene que el desa-
fío fue suicida.
a partir de aquí, comienza la cuarta 
parte de este libro, en el que su autor nos 
pinta a un Cortés abatido y deshecho, que 
regresa a españa con una cierta esperanza 
de poder todavía arreglar las cosas. Y algo 
mejoran,  ya que, el monarca le concede el 
título de marqués del Valle, el primer mar-
quesado de américa, con todas las enormes 
posesiones que tal título lleva consigo. pero 
el poder del marqués sobre los indios, esa 
solidaridad del conquistador con el pueblo 
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mexicano, la Corona siempre lo intenta rom-
per porque considera que se trata de algo 
muy peligroso. “imaginar a un Cortés –escri-
be duverger- aliado con quince millones de 
indígenas provoca miedo al rey de españa”. 
así, las cosas se complican y el conquista-
dor ve necesario el regreso a lo que será la 
españa de la desilusión. en 1547, a los 62 
años, Hernán Cortés muere en sevilla, exte-
nuado, por puro agotamiento.
en esta biografía, su autor despoja al 
personaje de su condición de mito para ofre-
cernos a un hombre de carne y hueso, con 
corazón y cabeza llenos de matices y ricos 
contenidos.
abundando en el tema de Hernán 
Cortés y la nueva españa, el profesor 
duverger, también acaba de publicar Crónica 
de la eternidad, interesante trabajo en el que 
se pregunta: ¿Quién escribió la Historia ver-
dadera de la conquista de la nueva españa? 
La Historia verdadera de la conquista de la 
Nueva España, vio la luz en 1568 y, su autor, 
bernal díaz del Castillo, fue testigo ocular 
de los principales acontecimientos y de los 
más mínimos hechos de la Conquista. Hasta 
hoy ha sido considerado como un documen-
to de primera mano y como una auténtica 
obra de arte literaria. el historiador francés 
se plantea bien fundados interrogantes acer-
ca de quién fue en realidad el verdadero au-
tor de esta “historia verdadera”: ¿Cómo pudo 
un simple soldado raso, sin ninguna expe-
riencia literaria, escribir la magna Crónica de 
la Conquista? ¿Cómo pudo estar tan cerca de 
Cortés en todo momento y, sin embargo, no 
aparecer en ninguna de sus cartas, en nin-
guna de las crónicas y registros de la época? 
¿Quién es en realidad el misterioso bernal 
díaz del Castillo? siguiendo los pasos de 
Christian duverger, el lector puede también, 
tal vez,  llegar a descubrir al auténtico autor.
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